33/84

かぶとむし

　夏が来ると思い出す。小さい頃、あなたと私で、かぶと虫のつがいを飼っていた。大切に、大切に育てていた。けれどある朝、雄の方だけがいなくなっていた。私が泣いているとあなたは、「きっとあいつには、この虫かごは小さすぎたんだ」と私を慰めてくれた。　それは。今思えば、あなた自身のことだったのかも知れない。時が経ち、大きくなって……あなたはいなくなってしまった。私一人を、置き去りにして……。

「何、書いてるんだ？」

「あっ、見ちゃだめです。出来上がるまで」

「そっか。じゃ、できたら見せて。約束」

「ふふ、わかりましたよ――“あなた”」

　……そうそう、かぶと虫の話には続きがある。あの後暫くして、雄は帰ってきた。二匹は子供を産み、安らかに天寿を全うした。

　……いつか。君にも、この話を聞かせてあげたいな。私は、大きくなったお腹をさすった。心地よい風が、風鈴を鳴らした。