田舎
「なぁ……レオはさ、田舎の定義ってなんだと思う？」
ビルや映画館、床屋にマンション、どれもこれもが苔や雑草、雑木林に乗っ取られたような廃墟ばかりの街中を歩きながら、俺は、話題を絞り出していた。
「何だ、その質問。お前あれか？五秒以上の静寂に耐えられないタイプか？」
当たりだ。パトロールの班分けで、レオとは今日のように何度か二人きりになることがあったけど、なんというか、何を話したらいいのかわからない。
「はは……いや、まあ、なんか、その、気になって……？」
「…………」
……え、黙っちゃう感じ？。クソッ、俺も別働隊の方に行きたかった。向こうは若い男ばかりで、何も考えずに雑に話していられる。
しかし、今日はそうじゃないという現状は変わらない。次の話題を考えよう。こういう時は、相手は何が好きそうなのか顔を見て――
――ピアスバチバチでちょい怖いけど、案外かわいいな。守りたくなる顔っていうか……。睫毛も意外と長……ってか、顔近いな！？
「おい、聞いてんのか？クロ」
「はぁい！！聞いてますでありまする！！」
マジでビビった。全然聞いてなかった。
「ったく、田舎の定義だろ？都会から離れてりゃ、田舎なんじゃねぇのか？」
「え、あ、その……」
その話続けてくれるんだ。と口に出そうになったのをギリギリ飲み込む。流石の俺でも、ここでそれを言うと怒らせる気がした。
「えっと……。そしたら、都会ってのは？」
「人が沢山住んでて、あとは、商業やら工業やら、文化が発展してる街……ってとこか？」
案外、素直に答えてくれるみたいだ。さっきの沈黙は、ただのシンキングタイムだったのかもしれない。
「それじゃあ、ここはどっちだと思う？人は沢山住んでるけど」
「…………」
また黙っちゃったよ。シンキングタイム？それとも今度こそ何かマズイ事言っちゃった？
俺が顔色を窺っていると、レオは溜め息一つ吐いて口を開いた。
「……お前はさ、ここに居るのが人だと思うのか？」
おいおいおい。俺の質問にケチ付けといて、なんだその質問。
「当たり前だろ？俺らがやってるのは、人間の居住区のパトロールだ」
「……そうか。お前は、そう思うのか」
お前はってなんだよと思いながら、レオの方を見ると、廃墟の方を見ながら、今にも泣き出しそうなくらい、寂しそうな顔をしていた。
「え！？ごめんごめんごめん、どした？なんか嫌な事言っちゃった？俺」
「……なんでもねぇよ」
えぇ……。女心わかんねぇ……。いや、もしかして女心とか関係ないのか？普通に俺、なんかマズイ事言ってんのか？
俺がオドオドとしていると、レオはまた、溜め息混じりに口を開く。
「地方にある、親の出身地なんかも田舎って呼ぶらしいぜ」
「へ、へぇ……？」
なんでそこ掘り下げるんだ！？わ、わからねぇ……。乗り気じゃなかったんじゃないのか？
混乱しながらも、さすがに気不味くなってきたので、搾った後でカスッカスの脳から、また話題を搾り出す。
「ってことは、こんだけ人が居ても、ビルが立ち並んでても、人によっちゃ田舎扱いになるってことか？」
「……まあ、そうなるかもな。あたしも、よくわかんねぇけど」
なんだよ、こいつも知らねぇのかよ。
「ギ、ギギギッ、グガギッ」
無駄話が一段落着いたところで、丁度よく、目の前にある崩れ掛けの一軒家から住民が出てきた。
「お、見ない顔だな。あの家にも住んでたのか。レオ、データの照合頼むわ」
「はいよ。……ったく。こんなの意味無いってのにな」
今日のレオはどうにも、機嫌がいいのか悪いのかわからない。まあ、いつもの事なんだけど。
「そんな事言うなよな。人々を守る大切な仕事なんだろ？リーダーが言ってたじゃん」
「……ああ、そうだな。」
まただ。また寂しそうな顔だ。基地に戻ったら、明日以降のシフト希望を、ちゃんと書いて提出しようと思った。気不味過ぎる。
「……今日はもう帰るか！無駄話してる内に、今日の担当範囲は見終わったしな！」
本当は建物の中まで見て回るんだけど、レオと回る日は入らないようにしてる。こいつと居ると何故かいつも、住民の方々が激おこプンプン丸だからだ。
「おう。……その、帰る前にあたしからも質問があんだけどさ」
「お？珍しいな。どした？」
「あたしらの基地は、都会だと思うか？」
何を言ってるんだ？こいつは。さっき自分で、田舎と都会の定義を説明してたじゃないか。
「田舎だろ？人が居ないんだから」
「……そうか。そうだな」
その後のレオはずっと寂しそうな顔で、話し掛けるのも気不味くて、さすがに黙って帰った。
住民が出すいつも通りの生活音と、風で草木が揺れる音が、彼女と居ると何故か寂しく感じた。
「SN-00、SN-96、帰投しました」
基地に着いてからは、いつも通りに報告して、念の為にメンテナンスルームに寄る。レオのやつは、いつもメンテナンスには来ない。特別に用意されてるらしい自室に戻ってしまう。俺にはあれやこれや言う癖して、自分に甘いやつだ。
まあ、あいつと組んでパトロールに出れば、俺もサボれるから悪くはないかとか、人間みたいな事を考えながら、スリープの準備をする。
今日の無駄話がやけに頭に残っていて、あいつの、小さめの涙袋から零れそうな涙を思い出して、何故かこっちまで寂しいような気分になってしまった。
初めまして、銀道です。
ゾンビものの話とAIの話をしていたら、なんとなく考えついて書きました。たぶん、普通にレオを主人公として、視点変えて書いた方がよかったんじゃないかと、書いてる途中で思いましたが、まあ趣味で書いてるもんやし、そんな気にせんでええか、ガハハハハってことで書き切りました。
後でレオ視点版も書こうかと思います。
