遅すぎた再会

作者：吉姜

彼女はまた、腹を抱えていた。

冬の夜風が窓の隙間から吹き込み、背筋を冷たく撫でる。

部屋の灯りが揺れ、壁に映る影は、何かを思い出させるようでもあり、嘲笑しているようでもあった。

腰に重みがのしかかり、一歩ごとに歩みが鈍くなる。

呼吸は浅く、胸の奥が詰まる。

彼女は無意識に手を下腹へ添えた。

その仕草は自然で、刻み込まれた本能のように見えた。

これが最初なのか、もう何度目なのか、考えもしなかった。

影のように、どこまでも付き纏って離れない。

――

最後に彼を見た顔を思い出せない。

夜の抱擁だけが、熱のように彼女の全身を震わせた。

朝になると、部屋は空っぽになっていた。

床には服が散らばり、空気には酒と煙草の匂いが残っていた。

やがて、腹に重さが宿る。

幻覚だと思いたかった。

だが制服のボタンがきつくなり、吐き気が何度も押し寄せるたび、夢ではないと知らされた。

教室では囁きが背後で笑いに変わり、教師の視線は彼女の胸元に落ちては、すぐに逸らされた。

廊下を歩く足音さえ、裁かれているように響いた。

家はもっと静かだった。

母は茶碗を持ちながら一度も顔を上げず、視線は刃物のように冷たい。

父は椅子に座ったまま、息遣いさえ押し殺していた。

言葉を紡ごうとしても、その沈黙に押し潰され、喉の奥に消えていった。

子どもが連れ去られた日のことを、彼女は鮮明に覚えている。

顔を見せてもらえなかった。

短い泣き声が響き、すぐに途切れた。

伸ばした腕は空を掴み、そこには何も残されなかった。

壁際に落ちた影が、誰のものかさえ分からなかった。

それ以来、彼女は麻痺を覚えた。

痛みよりも、麻痺のほうが生きやすいと。

――

年月が過ぎ、夜は彼女の避難所になった。

酒だけが、唯一の慰めだった。

彼女は壁際の席に腰を下ろし、黄昏の光に紛れた。

グラスの氷がカランと音を立てる。それが挨拶の代わりだった。

その夜、彼は入ってきた。

扉の光が彼の影を引き延ばし、気怠い仕草を際立たせた。

視線を流すつもりが、次の瞬間、心臓が不意に跳ねた。

声も、笑みも、歩き方さえも――

あまりにも似ていた。

初めてのときめきではない。

消えたはずのあの人が、目の前に戻ってきたようだった。

彼は隣に座り、何気なく酒を注文した。

氷がグラスに落ち、乾いた音を響かせる。

「名前は言わなくていい」

彼は笑った。酒気のように軽やかで、煙のように頼りない声。

「俺も訊かないから」

一瞬の間のあと、彼女はグラスを傾けた。

喉を焼く苦さに目を細めながら、笑みが零れた。

過去も未来もない。ただ今だけがある。

それでいい。

――

彼はときどき、不思議な言葉を口にした。

「ずっと、君を待っていた気がする」

囁きは甘い告白のように響いた。

頬に熱が灯り、彼女は顔を逸らした。

「何を待っていたの？」

「こうして近づけることを」

夜、彼は耳元で歌を口ずさむのを好んだ。

知らない旋律なのに、彼女の体は解けていく。

遠い昔に戻ったようで、不思議と安心するのだった。

「その歌、何？」と訊くと、彼は笑って「自分でも分からない」と答えた。

酔いつぶれた夜、彼は彼女の手を強く握りしめて呟いた。

「君は、いつも俺のそばにいた」

彼女は夢話だと思い、額に口づけを落とした。

ある夜、彼女が気まぐれに歌を口ずさむと、彼はじっと耳を傾けた。

「その声……生まれる前から聴いていた気がする」

彼女は首を振り、ただ恋人の戯言と受け取った。

――

彼と歩く夜道は、冷たい風さえ柔らかく思えた。

キッチンで麺を茹でているとき、彼は戸口にもたれて見ていた。

ふいに笑い声が零れる。

「どうしたの？」と彼女が訊くと、

「いや……この光景、どこかで見た気がして」

彼女は一瞬固まり、それを笑みで覆い隠した。

酒以外に寄りかかれるものがある。

その事実が、彼女を少しだけ楽にした。

――

男は台所で歌を口ずさんでいた。

旋律は知らないはずなのに、心の奥が静かに満たされていく。

彼女は戸口に立ち、微笑みながら、その背を見つめた。

やっと取り戻せた気がした。

「母親はいなかったんだ、ずっと」

彼は数日前、そう言った。

彼女は笑って答えた。

「じゃあ、私が母親の役をしてあげる」

彼女はそっと下腹に手を添えた。

そこには、もう一度あの重みが宿っていた。

気づいてはいなかった。

彼が言ったことは本当だった。

彼女が言ったことも、本当だった。

　　　　　　　　　　　　　――完――