六分儀

Ⅱ

　赤峰の結婚式の日は、秋晴れだった。

　予想通り休日出勤になり、仕事が終わったのは午後四時過ぎ。

　二次会の開始まではまだしばらくある。時間的には一度帰宅もできたが、そうはせずに、会場のある最寄駅へと向かった。

　再開発ですっかり小綺麗になった駅前に、かつての面影は残っていない。

　時間を潰せる場所を探して辺りを見回すと、人混みの中に着物姿の女性が目に止まった。

　こちらに背を向けて立っていて、顔はよく見えない。

　落ち着いた秋桜(コスモス)色の着物は流水の柄が薄白色に抜かれており、帯は金混じりの焦茶色。手には薄手のストールと小さめの手提げ鞄。

　多分自分と同年代だろうに、和服をごく自然に着こなしている。

　なぜか目を離せずにいると、何かを探すように彼女は首を傾けた。

　肩越しに見えた顎のライン。

　緩いまとめ髪から続く白いうなじ、そこに並ぶ二つのほくろ。

　――まさか。

「……菖蒲(あやめ)？」

　雑踏の中届いたらしい俺の声に驚いて、勢いよく振り向いた顔に見覚えがあった。

　菖蒲(あやめ)結衣(ゆい)。

　大学時代の、恋人だった。

「っ、ああ、やっぱり菖蒲だ。どうした、迷子か？」

「……徹(とおる)くん？」

　菖蒲は今にも泣き出しそうだった顔を驚きに変えて、こちらを見上げてくる。

　学生の頃から道を覚えるのが苦手な奴だった。あまりの駅前の変貌ぶりに、降りる駅を間違えたとか思っていたのだろう。

「久しぶり。赤峰の結婚式だろ、この時間にここにいるってことは、菖蒲も二次会からか？」

　――そういえば新婦となった莉奈とは仲が良かった。それでわざわざ上京してきたのか。

　確かめるように何度も瞬きを繰り返す顔を見下ろせば、あまりの変わらなさに記憶が揺さぶられる。

「……うわぁ、本当に徹くんだ……ねえ、ここ、どこ？」

「ははっ、再開発してからは初めてか。俺も滅多に来ないからな……そうだな、建物は新しくなってるけれどあの店はまだある。あそこ、見えるか」

　先程見つけた、覚えのある看板を指さす。

　ガラス張りのビルに変わっているが、半地下にある喫茶店の佇まいはあの頃と同じだ。

「……ああ、本当。信じられない」

　目を細めて眺めて、ようやく納得したようだ。あんまり驚いていて可笑しくなる。

「駅前も変わったな。二次会の店はあそこの奥の通りにある。開場の時間までまだあるし、少し暇を潰すか？」

　昔、二人でよく通った店は、マスターが変わっていなければ二、三時間はゆっくりできるはず。

　まだ戸惑いながらも、菖蒲は頷いた。

　着物の歩幅に揃えて少し歩調を遅くする。

　そんな俺にまた少しだけ驚いた顔をして、思い出したように菖蒲は笑った。

　……変わらない横顔、耳の形。

　笑う時に指先を顎に当てる癖。

　あまりに自然に隣を歩く彼女に、胸がざわついた。

　半地下の店内の奥側は陽が殆ど入らない造りで、雰囲気のある間接照明で黄昏色に染まっていた。

　ビル自体は新しくなっているが、この店は取り残されたようにあの頃のままだ。

　さほど広くはない店内の、ちょうど空いていた奥のソファー席に腰を落ち着ける。紅茶派だったはずの菖蒲が頼んだのは、ブレンドだった。

「コーヒー、飲むようになったんだ」

「涼さん……旦那さんがね、好きなんだ。淹れてもらっているうちに、私もだんだんね」

　予想はしていたはずなのに、どうしてか胸がどくりと音を立てる。

　思わず確かめたその手に指輪は見えなかった。

「……結婚、したんだな。ああ、そういえば金属アレルギーだったか」

「治らないわねー。ネックレスだってピアスだってしたいのに」

　薬指を触りながら眉を下げて笑う。その表情に、店内に流れるアナログレコードの音楽に、心はあの頃に引き戻される。

「まあ、なくてもいいんじゃないか、着物には」

「お義母さんのを借りてね、お茶の先生をされているの」

「へえ、似合ってる」

　ふふ、と照れくさそうにカップを持ち上げた。

「野口」

「え」

「野口結衣になったんだ、私」

「……よかったな、普通の苗字」

「でしょう」

　微笑みながらこくりとコーヒーを飲む姿を、知らず見つめていた。

『結(・)衣(・)って、下の名前で呼んでください』

　ゼミの自己紹介で、変なことを言う女だと思ったが、理由を聞けば納得はした。

　菖蒲、という少し珍しい名字のせいで、身内以外から一度も下の名前で呼ばれたことがないという。

　友達と名前で呼び合うというシチュエーションに、子どもの頃からどうしようもなく憧れている。

　社会人になったらどうせまた苗字だろうから、せめて今だけは。

　そう訴えて皆から、結衣呼びを勝ち取っていた……俺以外は。

『もう、どうしていつまでも名字で呼ぶの？』

『俺は俺の好きなように呼ぶ』

『じゃあ、私が代わりに徹(・)く(・)ん(・)って呼ぶね』

　どうして周りの奴らと同じ呼び方をしなきゃならない――なんて、今にして思えば、その時とっくに惚れていたんだろう。

　外見はどこまでも女なのに、男よりもさっぱりとした性格。

　柔らかな声で、一癖も二癖もある院生や教授を論破する。ドライな態度を取っているくせに、結局最後には絆される。

　そんな彼女が、どうしようもなく気になって仕方がなかった。

　お互い上京者同士でアパートが近かったのをいいことに、しょっちゅう誘い出して付き合わせた。

　食事や買い物、ちょっとした外出、飲み会……警戒心はあるが人のいい菖蒲が、うっかり俺に慣れるまで、ただの友達の顔を見せ続けて。

　すっかり気を許した頃に、酔わせて半ば無理やり手に入れた。

　――どうしても、欲しかった。

「今、徹くんは？」

「……息子がいる。幼稚園の年中」

「え、見たい！」

　瞳を輝かして写真をねだられる。

　急かされて取り出した画像フォルダにあったのは、三年以上も前の、ハイハイをしているのが最後だった。

「わあ、赤ちゃんだぁ。かーわいい……」

「今はもう、大きいけどな」

「年中さんかあ。七五三、男の子は五歳だよね。こっちの人は数え年齢でするの、それとも満？」

「そうなのか？　知らない」

「ええっ！　あーもう、男のひとはこれだから」

　写真は後からでも撮れるからお参りだけはしたら、と言いながら、数枚しかない写真を満足そうに眺めてスマホを戻される。

「菖蒲はどうなんだ」

「子ども？　私ね、産んだら死ぬよって、お医者さんと旦那さんに止められてるんだ」

　――驚いた。

「あ、気にしないで。仕方ないこともあるのよ」

「……そっか」

　子ども、好きだったはずなのに。

　何と言っていいか分からず、視線を逸らしてコーヒーを飲む。

　菖蒲はそんな俺の顔を覗き込んで、悪戯っぽく目を細めた。

「ふふ。ねえ、困ってる？」

「そんな話を聞いて、困らないわけないだろう」

「相変わらず、優しいのが顔に出ないひと」

「余計なお世話だ」

「照れなくてもいいのに」

　そう言って、からからと楽しそうに笑う――まるであの頃のようだ。

　あまり動かない俺の表情から感情を読み取れるのは、付き合いの長い赤峰のほかはこいつくらいだった。

　別れようと言ったのは俺だ。

　就職した菖蒲と、院生になった俺。半同棲の付き合いは続いていたが、慣れないうちから残業や休日出勤が続いた菖蒲は、徐々に体調を崩していった。

　社会人二年目の夏。ようやく取れた連休を使って、菖蒲は久しぶりに帰省をして……郷里で倒れた。

　直接の病名はアレルギー性胃炎と聞いたが、それだけではなかったはずだ。

　入院先の病院からかかってきた電話の声の力のなさに、嫌な予感がしたのを覚えている。

「頼まれたのは、今日送っておいたから」

『うん、ごめんね手間かけて。ありがとう』

「いい。それでお前、どうするんだ」

『……両親は、仕事を辞めてこのまま地元に戻れって』

　まあ、そうだろう。

　親元を離れた一人娘が入院なんてしたら、手元に戻したいと考えておかしくない。

『おばあちゃんに泣かれちゃった……そうしようかと思ってる』

　仕方ないだろうな、そう言って電話を切った。

　……引き止めるのは我が儘だとわかっていた。

　まだ学生の俺に何が出来る。

　就職先こそ内定を取っているが、生活が軌道に乗るまでにどのくらいかかる？　その間に体調がまた悪くならないとは限らない。

　菖蒲は都会に合っていない、それは付き合い始めてすぐに分かった。

　子どもの頃よりは丈夫になったと本人は言うが、よく熱も出すし、人の多いところも苦手。買い物も外食も特に興味がない。

　ただ、首都圏はいろいろな催しがあると、喜んで美術館などには出かけていた。

　俺の実家は普通の地方都市だが、今やっている勉強を活かせるような職はない。このままここで生きていくつもりだ。

　菖蒲は、違うだろう。

　話の端々に見える故郷への、家族への想いは「いつか帰る」ことを示していた。

　それが今になっただけ――自分にそう言い聞かせた。

　二週間弱の入院と自宅静養。退職手続きやアパートの退去の為に一度戻ってきた菖蒲は、顔色は良くなったもののすっかり痩せていた。

「ずっと、飲む点滴みたいなのだけだったんだ。ようやく一日一食だけ普通食になったんだから」

「……そうか」

　骨が目立つ手首を見つめて、大変だったなとしか言えなかった。

　遠距離はしない。

　物理的に離れた人間を言葉で縛ることも、会えない触れられないことに苛立つこともしたくなかった。

　何ひとつ、将来を約束できないのに。

　ありがとう、そう言って去った菖蒲。

　何かあったらいつでも連絡しろと言ったが、決して電話もメールもお互いにしないだろうことは想像がついた。

　毎晩のように体を重ねても、外で手を繋ぐことはない。それでも唯一隣を歩く異性……そういう二人だった。

　将来に確信が持てず、たった半年の卒業までの時間が、果てしないものに思えて諦めた。

　あの時もし、手を離さなかったら。

　みっともなくしがみついて、足掻いて、二人が続いていたら――今の俺は。

　あのマンションで帰りを待つのが菖蒲だったら。

　公園の親子のように、笑えていたのだろうか。