雨が止むまで、君の隣で

　雨が降ると憂鬱だという人が多いけれど、私は、雨の日は嫌いじゃない。

　ううん、結構、好きなんだと思う。

　確かに、ジーンズの裾が濡れると寒いし、髪がはねちゃってまとまらないとか、不自由なことはいつもより増えるかもしれない。

　でも、雨が上がるといつもより空が綺麗だと思う。

　それに、雨の日はなんだか呼吸が楽。からだの中まで、つめたくてみずみずしい空気に満たされていくみたい。

　自分が液体になるみたいな雨と同化する感覚は、今までいろんな人に話してみたけど、うまく説明できたことはなかった。

　大好きな図書館も、雨の日は特別好き。

　本の匂いがいつもより濃く感じるし、本のページをめくる音と、鉛筆を走らせるカリカリという音が、窓の外の雨音と混じって、眠くなるように落ち着いてしまう。

　小さい頃は、雨の日の土曜日が好きだった。雨の午後が好きだったのかな。

　お母さんが、帰り道の途中まで迎えに来てくれるのが嬉しかった。高い位置にある傘と、自分の持ってる傘が、違う音を奏でるのを聞くのが楽しくて。

　雨の日は特別だった。

　でも、ここ一年くらい、雨の日はなんだか寂しくなる。

　なんでだろうと考えていたけれど、最近やっと分かった。

　ずっといた場所を離れたからだ。

　大学に入って、一人暮らしを始めて。ホームシックは、最初のうちだけだったけれど、雨の日は、無意識に懐かしい記憶を呼び覚ましてしまうみたい。

　降る場所が違うだけなのに、雨の音は冷たく聞こえてしまうのかな。

「いらっしゃいませー」

　いつものようにアルバイト先の喫茶店の扉を開けると、いつものようにマスターの声が出迎えてくれた。

　でもいつもと違うものがある。床にはなぜか、ボウルとカップが並んでる。

「恵麻ちゃん！」

「マスター、これ、どうしたの？」

　よく見ると、カップには水が溢れんばかりに溜まっている。天井から降りてきた雫が、ピチョンと楽しげに音をたてる。

「もしかして……」

「いや、それよりどうしたの！　頭とか肩とか、びしょぬれだよ!?」

　マスターは奥から急いでタオルを持ってきてくれて、よく分からないまま立っている私の髪を拭き始めてくれた。

「傘、なかったの？　これじゃ寒かったでしょー。今度からは、電話くれれば大学まで迎えに行くからね。ちゃんと聞いてる？」

「傘、ちゃんと差してたよ。朝から雨、降ってたし」

「え？　じゃあなんで……」

　マスターは一瞬口を閉ざして考えこんだあと、訝しげに私に訊ねた。

「恵麻ちゃんもしかして、傘差すの下手？」

「そういえば、いつもどこかしらを濡らしてた、かも……」

　もしかして、昔から雨の日は風邪を引きやすかったのって、こういうことだったのかな。いつも、雨音や考え事に気をとられて歩いていたからかもしれない。

　はあー、まったく……と呆れたようにマスターは肩を落とした。

「でも、こんなに濡れてるのは初めてだよ。何か考えごとしてた？　今日、なんだか元気ないから」

　髪を拭いてもらってるから、いつもよりマスターが近くて、ちょっとドキッとしてしまう。

　マスターの背は高いから、距離が近いと、うんと首を上に向けないと顔が見えない。外は雨でも、マスターのシャツからは洗濯物のおひさまの匂いがする。

「うん、ちょっと考えごとしてたかも。でも、もう治った」

「え、何が？　何で？」

　マスターは、なんだかよく分からないという反応をしてるけど、本当に、さっきまでの寂しい気持ちは、ここに来てから、もうなくなってしまっていた。

「マスター、どうもありがとう」

「どういたしまして。後は自分で拭ける？」

　ううん、タオルのことだけじゃなくて、と言おうと思ったけれど、話すと長くなりそうだからやめておくことにしよう。それはまたきっと、いつかの機会に言えたらいいな。

「うん、ありがとう。ねえマスター、この雨漏りどうするの？」

「うーん、今日は、臨時休業！　年季の入った建物を、修理しないでいたのがたたったなあ、こりゃ……」

　そう言ってる間も、ふたりでカップの水を入れ替える。雨漏りと言ったら、洗面器がお約束だけど、ここには入れ物と言ったら、食器くらいしかないから。

「明日、修理を頼むとして、今日はゆっくりしますか。やることないから、恵麻ちゃんは帰ってもいいけど、どうする？」

　ティーカップ、珈琲カップ、カフェオレボウル、切子細工のグラスまで。なぜかいろんな種類のカップが並んでいる。

　大きさも陶器の硬さも違うから、雨粒が落ちるとそれぞれ違う音を奏でて、雨音の音楽会みたい。

「ううん、ここにいる。ここにいたい」

「ほんと？　良かったー。雨の日って好きなんだけど、ひとりでいると、なんだか寂しくなるよね」

「え」

「あ、やっぱ、おかしいかな」

「ううん、違う。そうじゃなくて」

　あわてて首をブンブン降る。

「マスター、雨、好きなの？」

「うん。なんだか昔から、好きなんだよね。雨の日って、他の音があんまり聞こえなくなって、静かなのが落ち着くっていうか。でも大人になってからは、静かで逆に寂しくなる、かな」

「私も……」

「ん？」

「私も昔から、ずっとおんなじこと考えてたよ」

　そう言ったら、マスターは嬉しそうに驚いてた。

「それにしても、なんで一番大きい容器じゃなくて、いろんなカップを並べたの？」

「え、だって、雨の音が楽しいなー、なんて思っちゃったら楽しくなっちゃって、色んな音を出すのに夢中になってたら、つい……」

「……せっかくさっきのマスター、めずらしく保護者っぽいと思ったのに、もうっ、やっぱり取り消し！」

「なにそれ!?　大人っぽいとかじゃなくて、保護者っぽいって！　俺、微妙に嬉しくないんだけど！」

「うん。お母さんっぽかった。頭ふいてくれたとき」

「ああ、そう……」

　ごめんね、半分嘘だよ。懐かしい気持ちになったのは本当だけど、でもちょっとだけ泣きそうになったのは、それだけじゃないよ。

「でも楽しい。雨のメロディーが、ピアノ曲に聞こえる」

「でしょ。ラヴェルの、水の戯れって曲、知ってる？」

「あ、その曲綺麗で大好き！」

「じゃあ、小さい音でかけようか」

　蓄音機のスピーカーから、古いレコードの音が流れる。

　雨の音にも似た、水の戯れ。

　一緒に歌えて、まるで雨粒も喜んでるみたいだ。レコードの音も、心なしかいつもより楽しそうに聞こえてくる。

「あ、そうだ、マスターが傘を忘れたら、私が迎えに行ってあげるからね」

「それじゃ、また恵麻ちゃんが濡れちゃうんじゃないかって、待ってる俺が心配になっちゃうよ。……でも、ありがとう」

　雨が降ったら迎えに来てくれるって言ってくれて、すごく嬉しかったんだ。　

　いつの間にか、自分にとっての遠かった場所が、マスターのそばからだんだんと、落ち着く場所になってたんだね。

　雨漏りの音が、リズミカルに楽しげに響いてる。雨が止むまで、まだまだかかりそう。

「ねえ、マスター、もっとさっきの話が聞きたい」

「雨の話？　もちろん、いいよ。そのかわり恵麻ちゃんも」

「うん。私の話も、聞いてね」

　雨の話をしよう。

　雨の日の空気と、雨音のリズム。

　きっと上手く説明できなくても、マスターなら分かってくれそうな気がするんだ。

　でも今はね、雨が好きなのは、マスターのそばにいる時だけなんだけど、そんなこと言ったら、大人をからかうんじゃありません、って言われちゃうかな。

　あなたの隣で雨宿り。

　耳を塞ぐのはあなたの低い声と、雨とピアノのオーケストラ。

　世界で一番静かで、贅沢な時間。

「うーん。これは、明日も雨でもいいかもなあ」

「え？　マスター、雨が好きなのは分かるけど、そしたら修理できないよ」

「……うん、そうだね」