カクテル・ほろ酔い
東京、シブヤ。私は今日も、行きつけのバーに行く。
「オーナー、いつもの」
そう言った直後、私の前にメアリー・ピックフォードが置かれる。
「お待ちしておりましたよ、お客様」
私の来る時間、覚えてたのか。いつもこのくらいに来てカクテル頼んでるから、仕方ない。
一口、飲む。まろやかな甘さが、口いっぱいに広がる。ほのかな甘酸っぱい味。夏はこれが一番美味しい。
ショートカクテルを飲みきった後、携帯の通知が鳴る。
『今日、指名のお客様が来てるから早めにね』
差出人は先輩。急いで会計を済ませ、職場に向かう。つい、堪能しすぎてしまった。気を付けないと。
このバーと私の働いてる店は結構近い。だから、お客様の中にもあのバーを知ってる人もいる。
「君も、お酒好きだったよね？どんなやつ飲むの？」
「そうですね、夏なのでメアリー・ピックフォードとか？オレンジフィズも飲みやすくて好きですよ〜」
質問には完璧な営業スマイルで返す。これが私の処世術。
「この辺のバーだと…『夢見人』が一番じゃない？隠れ名店っぽい雰囲気が良いよね」
急に、さっきまでいた店の名前を出され、ストーカーされたのかと内心焦る。でも、このお客様はそんなことしないはず。ただの偶然。
「そうですよね～。私もそのお店知ってます」
「へぇ、偶然だね。…じゃあ、こんな噂知ってる？」
お客様が、こちらへ距離を詰めてくる。そして、小さな声で話し始める。
「夢見人には、昔からこんな噂があってね………
―人生の「もしも」を叶えてくれるカクテル、『人生カクテル』がある。
その作り方は、オーナー以外は分からない。どの酒をベースとしてるのか、何と混ぜてるのかすら見当がつかない、不思議な味。
そのカクテルを飲むと、どんなにお酒に強い人でもすぐに酔ってしまう。そして夢の世界へと誘われる―
っていう噂。作ってもらうには合言葉がいるみたいだけど、一度飲んでみたいよね」
息をのむ。すごく、飲んでみたい。あの時の分岐の先が見れるなんて、夢みたいなカクテルだ。そして思う。
これこそが、私の追い求めてた味なんだと。
「じゃ、お疲れ様」
今日も無事に営業が終わった。いや、無事ではないかもしれない。あのお客様から噂を聞いた後の接客は、身が入らなかった。
タクシーに乗り、家まで送ってもらった。その間、夢見人の噂のことについてSNSで調べる。どうやら、知ってる人は結構いるみたいだ。
でも人生カクテルの体験談が一つもない。多分、合言葉が分からないのだろう。
その点、私は大丈夫だ。仕事柄、いろんな人と知り合う。コネを駆使すれば、合言葉を特定するなんてどうとでもなるでしょ。
お酒友達や、今日のお客様に連絡したりして情報をかき集める。思ったより時間がかかる。
飲めるかな、と不安が募っていく日々。だけど、そんな日々に終止符が打たれた。
ある日の仕事終わり。ほぼ日課になっていた合言葉探しをしていると、突然通知が鳴る。
『もしも、あなたが私のためにカクテルを作ってくれるのなら、きっと夢のような味なのでしょう』
意味が分からなかった。送ってきた人も不明。けど、直感が言っている。
これは、人生カクテルを飲むための合言葉なのだと。
お酒を飲んだことがないので、ワインの描写がもしかしたらおかしいかもしれません。その時は笑ってください。
