こたつ星と、みかんの月

　冬の夜は、外がしんとしていて、家の中の音がよくきこえます。やかんが「しゅう」と鳴る音。ストーブが「ぱちっ」とはぜる音。

　そして、いちばん好きなのは――こたつの中で、足がふわっとあたたかくなる音です。

　コハルがこたつに足を入れると、毛布みたいなあたたかさが、すねを包みました。

　そのとたん、こたつ布団のふちに、きらり。

　窓ガラスの霜のもようも、きらり。

　冬はさむいのに、光るものがたくさんあります。

「その『はあ』は、冬のごほうびだねえ」

　おばあさんが笑いました。こたつの上には、みかんのかご。つやつやしたオレンジ色の玉がころころ転がって、電気の光を受けて、つるんと光っています。

　おばあさんは昔話がとても上手で、みかんをむきながら、いつもお話をしてくれます。

「昔はね、月がいまより近くて、みかんの香りがする夜があったんだよ」

「えー。月って、みかんのにおいするの？」

「する夜もあるさ。月は、さむい夜に“あったかいもの”を探すからねえ」

　コハルはみかんを一つ取って、むきはじめました。

　皮がすーっとつながってむけると、気持ちがいい。けれど今日は少し切れそうで、コハルはゆっくり、ていねいにむきました。

　そのときです。

　こたつの中で、ちかっ、と小さな光がしました。

　それは一回だけじゃありません。ちかっ、ちかっ、と、星が瞬くみたいに続いて、暗いはずのこたつの中が、ほんの少し明るくなりました。

「……あれ？」

　コハルがのぞくと、布団の影のところで、きらきらがふわふわ踊っています。

　雪の結晶を小さくしたみたいな光が、ぽわ、ぽわ、と浮かんで――そのうちの一つが、指先にちょこん、と乗りました。

　小さくて、まるくて、やわらかい光。

　つめたいと思ったのに、ほんのりあたたかい。

「おばあちゃん！　こたつの中に、星がいる！」

　おばあさんは、みかんの皮をくるりと持ったまま目を細めました。

「おやまあ。出たね、こたつ星」

「こたつ星？」

「こたつには、あったかさが集まるだろう？　集まったあったかさが、うれしくなるとね、光になって飛び出すことがあるんだよ」

　コハルはこたつ星を手のひらにのせてみました。

　光はまぶしくない。でも、見ていると胸がすうっと落ちつく光でした。

　星のまわりに、粉雪みたいな小さなきらきらが、さらさら落ちて、手のひらの上で消えました。

　――そのころ。

　コハルがむいていたみかんの皮は、ぷつん、と途中でちぎれてしまいました。

「あー……月にならなかった」

　ちぎれた皮を見て、コハルがしょんぼり言うと、おばあさんが首をかしげます。

「月？」

「ほら。皮が長くつながると、月みたいになるでしょ。ぼく、それ、“みかんの月”って呼んでる」

　おばあさんはにっこりして、ゆっくりうなずきました。

「いい名前だねえ。みかんの月はね、夜の外へ、あったかい気持ちを送るんだよ」

「え？　送るの？」

「そうさ。冬の夜はさむくて、気持ちも縮むだろう。だから月は光る。

　でもね、月がいちばん光るのは――“分けたあったかさ”がある夜なんだ」

　コハルは窓を見ました。外の月は、いつもより少しうすい気がします。

　こたつ星も、さっきより小さくなったみたいで、きらきらが少なくなりました。

「……足りないのかな」

　コハルが言うと、こたつ星が、ちか、ちか、と弱くまたたきました。

　言葉はしないのに、「うん」と言われたみたいな気がしました。

　次の日、コハルは町で、なんだか空気がかたいことに気づきました。

　雪かきをしているおじさんが、ひとりで黙っている。

　転んだ子がいても、みんな急いで通りすぎる。

　寒いと、心まで手袋をはめたみたいに、ぶ厚くなるのかもしれません。

　その夜、コハルはみかんのかごを見つめました。

　みかんのつやが、電気の光を受けてきらり。

　こたつの中のこたつ星も、ちいさく、ちかり。

　コハルは決めました。

「おばあちゃん。みかん、少し分けてもいい？」

「もちろんさ。分けるみかんは、甘くなるからねえ」

　コハルは小さなお皿にみかんを二つのせて、となりのおばさんの家へ持っていきました。

　「よかったらどうぞ」と言うと、となりのおばさんの顔が、ぱっと明るくなりました。

「まあ、うれしい。寒い日に、みかんって、ほんとに月みたいねえ」

　その瞬間、コハルのコートのそでに、きらきらが一粒、ふわっと降りてきました。

　雪じゃない。光の粒。

　息を吐くと白い息がふわっと広がり、その中に、金色みたいなきらきらがまじりました。

　帰り道、コハルは雪かきをしているおじさんにも声をかけました。

「ぼく、少しだけ手伝うよ」

　おじさんは最初びっくりしていましたが、「じゃあ、こっちをお願い」と言ってくれました。

　ほうきを動かすたび、雪がさらさら舞って、街灯の光を受けて、星くずみたいにきらきらしました。

　家に帰って、コハルはこたつにもぐりました。

　こたつ星が、ちかっ！　と明るく光りました。

　さ

---

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

冬の「きらきら」は、雪や星や月の光だけじゃなくて、

だれかにみかんを分けたり、声をかけたり――

ほんの少しのやさしさの中にも生まれるんじゃないかな、と思ってこのお話を書きました。

こたつ星が増えるのは、あったかさを“独り占め”しない夜。

みかんの月が明るくなるのは、あったかい気持ちが“外へ届いた”夜。

そんなふうに考えると、冬って、ちょっとだけ好きになれる気がします。