Rev.2_夏のホラー2025水の章

夏の水影 第一章 風の向こうで

　放課後の図書室は、エアコンの吹き出し口が唸るだけで静かだった。

　新聞縮刷版の紙は重く、端が波打っている。

　僕は「行方不明」「洞窟」「崩落」「未確認」の索引を指　　で追い、付箋を貼っていった。

　平成十七年、奥多摩で少年が単独行動中に不明──のちに無事保護。別紙には、旧防空壕の崩落記事。

　さらに昭和の終わり、武蔵野台地にぽつぽつ口を開けた「陥没穴」の写真。

　地面の穴の黒が、やけに均質で、覗き込む瞳のように見えた。

　ノートの表紙は指の汗で柔らかくなっている。

　今日のページの見出しは赤ペンで大きく、「風穴／黄泉」。

　見出しの下に、都下の記事の切り抜きが並ぶ。

　多摩丘陵、旧谷戸道、祠、無名の穴。地名は伏せ字で書いた。

　誰かに読まれても、意味がわからないように。

　古本屋では、迷わず郷土誌と怪談実話の棚に向かう。

　蛍光灯は一本切れて、棚の奥だけが薄暗い。

　背表紙を一本一本、人差し指で撫でながら、紙魚（しみ）の食い跡のある一冊を抜く。

　『東京の鍾乳洞と風穴』。

　モノクロ写真の頁が開いた場所は、奇妙に紙が寄れていた。

　そこに載るのは、祠の裏から吹き出す“夏でも冷たい風”。

　ぺら、とめくると、余白に誰かの字で名前と電話番号が鉛筆で薄く残っていた。

　読み取らない。

　写さない。

　ページの上に手を置くだけ。指先に、鉛筆の炭がざらりと移る。

　帰り道、バスの窓から丘陵の稜線が見える。

　夏の雲が低く、稜線の切れ目に二本の電波塔が突き刺さっている。

　その向こうに、湿った風が溜まっている気がした。

　夜、机に等高線の地形図を広げる。

　谷戸の底に溜まった冷気は、地図の線の重なりが教えてくれる。

　紙の上の波のような線の間には、民家、畑、神社。

　僕は赤いシャープペンで点を打ち、点と点を結ぶ。

　点の一つに、ほんの小さく丸をつけた。

　理由はない。ただ、そこに風の音がする気がしただけだ。

　枕元に置いた文庫本は、黄泉の章で折れている。

　「黄泉比良坂──戻れぬ境」。

　頁の端が少し濡れていて、翌朝、乾いた紙は波を打っていた。

　どうして濡れたのかは、ノートには書かない。書かないほうがいいこともある。

　週末は、都下の“記事の現場”に行く。

　駅を降りて、ロータリーの端から生活道路に入る。

　自転車のベル、パン屋の匂い、選挙の拡声器。

　日常の音は、奇妙なほど異界を隠す。

　路地を三つ折れて、ポケット地図と同じ角度で祠が現れた。

　祠の裏は崩れた土盛り。

　細い竹が二本、抜けた歯のように斜めに立っている。

　近づくと、土の匂い。湿り気が増す。

　耳を澄ますと、土の奥でかすかに空気が吸い込まれる音がした。

　「ふう……」

　風の呼吸。

　吸って、吐いて。祠のひさしの影が、わずかに震える。

　スマホで写真を撮る。

　ピントが合うまでの間に、影が形を変える。

　一枚目、二枚目、三枚目。

　四枚目でやめた。数が増えると、どれも同じに見えるからだ。

　画像はクラウドに上げない。

　フォルダは小さな鍵のアイコンが付いたまま、机の奥で眠る。

　別の日、青梅方面の古い神社で、御札をもらった。

　「家内安全」と「交通安全」、それから端のほうに小さく「父母守護」と墨で書かれた札。

　賽銭箱の向こうで、宮司は何も言わない。

　僕も何も言わない。

　御札はノートの最後のポケットに差し込む。ただそれだけだ。

　効き目を試す儀式は、しない。儀式は、してしまうと失敗するから。

　夜はネット。

　地図アプリで衛星写真を拡大し、木々の隙間から灰色の地肌がのぞく場所を探す。

　匿名掲示板の過去ログを漁る。

　「夏でも冷たい」「白い息が出る」「タバコの煙が吸い込まれる」。

　返信のない書き込みは、何年経ってもそこにいる。

　スクショは撮らない。

　画面に顔を近づけ、目に焼き付ける。

　それで十分だ。消えても、頭のどこかで点滅する。

　深夜、机のランプを消し、真っ暗な部屋で、耳だけで世界を聞く。

　冷蔵庫のコンプレッサー、遠くの国道、猫の足音。

　ふいに、窓の桟から細い風が抜けた。

　ランプを点ける。

　風の通り道に、ノートが開いたまま置かれている。

　ページは「黄泉」ではなく、「風穴」の章で止まっていた。

　偶然だ。偶然だが、偶然の形はときどき、指でなぞれる。

　月曜の朝、教室で笑われる。

　「また、オカルト？　お前、好きだな」

　僕は笑ってごまかす。教卓の角でノートの端がまた一枚、柔らかくなる。

　窓のガラスに映った自分は、案外元気そうに見えた。

　放課後、別の丘に向かう。

　都下の住宅地は、どこも似ている。似ているから、道を覚えるのが早い。

　蛇行する小川に沿って歩き、堤の切れ目で右に曲がる。

　空き地の端に、金網で囲われた小さな立入禁止の看板。

　金網の結束バンドは、一本だけ新しい。

　しゃがんで覗くと、地面の色がそこで急に黒くなる。

　覗く者の目に吸い込まれないように、地面は先に吸い込んでいる──そんなふうに見えた。

　帰りのバスで、窓に額をつける。

　ガラスはほんの少しだけ冷たい。

　遠くに、昼間見た祠と同じ型の屋根が見えた。屋根の真下は、たぶん穴だ。たぶん風が通る。

　バス停の名前は、覚えない。

　名前で場所を呼ぶと、どこかが固定される。

　固定されると、道が細くなる。細い道は好きだけれど、今はまだ広いほうがいい。

　家に戻ると、台所から匂いがした。

　湯気の向こうで、誰かが笑っている。

　靴を脱ぐ音が少し大きすぎて、廊下に響く。

　ノートは鞄の中に入れたまま、ファスナーを閉めた。

　閉めながら、ふと思う。

　ノートには何でも書くけれど、書かないほうが落ち着く言葉もある。

　その夜、風が強かった。

　ベランダの物干し竿が、金属音を一度だけ鳴らした。

　音は短く、すぐに夜の深いところへ沈んでいった。

　目を閉じると、祠の裏の湿った土の匂いが戻ってくる。

　あの黒い口は、呼吸をしていた。

　吸って、吐いて──

　僕は、吸う側に立っていたのか、吐く側に立っていたのか。

　どちらにせよ、次の週末にはまた、同じ丘を歩いているはずだ。