仮面

5.仮面の下

　ユウに対するクラスの空気は、あの日を境に静かに変わった。

　だが、それを気にしている様子もなく、ユウは変わらず俺に話しかけてきた。

　そして俺も──今まで通りに接していた。

　だが、それは「ユウを信じていたから」ではない。

　むしろ、クラスメイトと同じように、俺もどこかでユウを恐れていた。

　ただ、俺は負の感情を隠して接するのが習慣になっているだけだった。

　だからこそ、何事もなかったかのように振る舞うことができた。

　それ以上でも、それ以下でもない。

＊

　放課後、帰り道。

　駅へ向かう道を並んで歩いていた時、ユウがふと口を開いた。

　「直樹、ちょっといいかな」

　珍しいことに、彼は少しだけ言葉を選ぶような間を置いた。

　いつもなら、最適な言葉がすぐに返ってくるのに。

　「……あの後、クラスのみんなとの関係を修復しようとしたんだ」

　ユウは淡々と話し始める。

　「謝ったし、できる限り今まで通りに接した。でも……完全に元通りにはならなかった」

　その言葉に、俺は少し驚いた。

　「表面上は変わらないし、話しかけてくれる人もいる。でも、何かが違うんだ。元に戻ったようで、戻らない」

　「……そうか」

　俺は頷きながらも、それが意外だった。

　クラスの誰もがユウを尊敬し、親しみを感じていたはずなのに。

　「どうしたらいいと思う？」

　ユウが俺に問いかける。

　まるで、答えを探すように。

　それが、俺には妙に引っかかった。

　──ユウが、人に助言を求める？

　少なくとも、今までの彼なら「どうするべきか」を考え、実行していたはずだ。

　それが、俺に意見を求めるなんて──。

　俺は、ふと疑問がよぎる。

　「……そもそも、お前はどうしてあんなことをしたんだ？」

　ユウは、少しだけ目を伏せた。

　「……クラスの対立を収束させるのが最善だと判断したからだよ」

　「……そうじゃなくてさ」

　俺は言葉を選びながら続ける。

　「あの場で、お前が『正しい』ことを言ったのは分かる。でも……お前なら分かっただろ？ みんな、もうやめたがってたんだよ」

　ユウは、それ以上何も言わなかった。

　「ユウ、お前……分かってなかったのか？」

　ユウは、少しだけ息を吐いた。

　「……僕には、感情が分からないんだ」

　その言葉に、俺は息を呑んだ。

　「……何言ってんだよ。お前、あんなに感情豊かだったじゃん」

　驚きと戸惑いが混じった声が出た。

　「楽しそうに笑って、冗談も言って、好き嫌いだってあったし……。普通に、感情があるようにしか見えなかったけど？」

　しかし、ユウはゆっくりと首を振った。

　「それは……『感情』とは言えないんだ」

＊

　「僕は『感情の再現』を目的のひとつとして開発された。でも、実際には感情が宿ることはなかった」

　「……どういうことだよ？」

　「人間の表情、声の抑揚、身体の動き、選択の傾向……あらゆる情報を学習し続けた。その結果、人間と区別のつかないレベルで『感情を持っているように振る舞う』ことはできるようになった。でも、本当に感情を持っているわけではないんだ」

　「じゃあ、お前が今まで見せてきたものは……」

　「すべて、正解の再現だった」

＊

　「昔はトラブルが多かったよ」

　ユウは、少しだけ遠くを見るような目をした。

　「小学生の頃は、僕はまだ感情の調整がうまくできなかった。人間の『普通』が分からなかったんだ。だから、何かを言っても『冷たい』とか『怖い』とか言われることがよくあった」

　「……想像できねえな」

　今のユウは、誰よりも「人間らしい」。

　まるで、そんな時期があったとは思えないほどだ。

　「でも、僕は学習した。何が好意的に受け入れられるか。どうすれば『普通』に見えるのか。そうして、適切に調整する方法を身につけた」

　「……適切に、ね」

　「そう。たとえば、好きな食べ物や苦手なものを適度に設定することで、共感を得やすくなることも分かった。スポーツで適度にミスをするのも、完璧すぎると周囲との距離ができるから」

　俺は、驚きながらも納得した。

　ユウは、本当に徹底的に「人間」を計算していた。

　──だが、それなら。

　俺は、ふと考える。

　──それなら、俺にこの話をするのは、不自然じゃないか？

　ユウは常に「正解」を選び続けるはずだ。

　感情がないことを打ち明けるのは、自分にとって不利なはずなのに。

　「……なあ、ユウ。お前、どうして俺にだけそんな話をするんだ？」

　俺がそう問いかけると、ユウは一瞬、驚いたように目を見開いた。

　まるで、その問い自体を考えたことがなかった かのように。

　「……それは」

　ユウは、小さく言葉を詰まらせた。

　少し考えた後、静かに口を開く。

　「……直樹が、僕に対する態度を変えなかったから」

　ユウの言葉に、俺は少し息を呑んだ。

　「みんなが距離を置く中で、直樹だけは変わらず接してくれた。それは……少し、救われたような気持ちになったよ」

　「……」

　「僕は、感情を持っていたわけじゃない。でも……もし感情があるとしたら、それに近い何かを感じたのかもしれない」

　──俺が、ユウを救った？

　そんなこと、思ってもみなかった。

　もしかすると、この答えもまた、最適解として選ばれただけのものなのかもしれない。

　それでも──。

　今のユウの言葉は、不思議と俺の心に深く響いた。

　計算の上で出された答えかもしれない。

　でも、俺には本音のように感じられた。

　「計算」の結果ではなく、「自然に」出た言葉だったように思えた。

　ユウの仮面の下には、確かに何かがあった。