「伯爵を殺したのは私です」と自白した侍女は、遺体の場所だけは答えなかった
最後まで読んでくださって、ありがとうございました。
侍女ミアと、書記官補リヌスの話でした。
評価がよければ連載やります。
ブックマークと評価（☆）をいただけると、とても励みになります。
◇十月二十日 あと七日
審問所の受付は、朝がいちばんひまだ。
書記官補のリヌスは、そのひまを使って昼ごはんの計画を立てていた。今夜は恋人の家で晩ごはんだから、昼は軽くしたい。パンか、スープか、いっそ両方か。
「リヌスさん、よだれ出てます」
横から、見習いのトムが言った。
「出てない」
「出てます。今、パンのこと考えてましたよね」
「考えてた」
そのとき、受付の戸が開いた。
入ってきたのは、小柄な女の子だった。灰色の仕事着に、白いエプロン。年は十七、八だろう。
「審問を、お願いします」
「はい、どういったご用件で」
リヌスは羽根ペンを持ち上げた。窓口の仕事は、たいてい隣の家との境界線の話か、貸したお金の話だ。
女の子は、まっすぐリヌスの目を見て言った。
「伯爵を殺したのは、私です」
ペン先から、インクがぽたりと落ちた。
「……すみません、もう一度」
「ミアといいます。ベルク伯爵家で侍女をしています。伯爵を殺したのは、私です」
そう言ったとき、ミアは左の耳たぶを、指でちょっとつまんだ。
トムが口を開けたまま固まっている。リヌスは見なかったことにして、奥の戸をたたいた。
◇
審問官イーダは、五十を過ぎた女性で、顔の筋肉を使うのがきらいな人だ。
椅子にすわり、ミアの話を聞いて、まばたきを二回した。それだけだった。
「いつ」
「十月十日の夜です」
「どこで」
「伯爵の部屋です。お茶を出したあと、後ろから、銅のポットで、一回殴りました。倒れて、動かなくなりました」
ミアはまた、耳たぶをつまんだ。
リヌスは記録しながら、ちょっと気になった。さっきも、その耳だった。緊張すると出るクセだろうか。
「遺体は」
イーダが聞いた。
ミアは、口をぎゅっと結んだ。
「言えません」
今度は、耳に触らなかった。
「言えない」
「はい」
「隠したのね」
「……言えません」
それきり、ミアは何を聞かれても、その一言しか言わなくなった。
イーダは机の上の印をつかみ、ぽん、と押した。
「受けつけます。期限は二十七日の日没。それまでに遺体が調べられなければ、あなたの自白は消えます」
「はい」
ミアが、ほっとしたように見えたのは、気のせいだろうか。
廊下に出ると、トムがリヌスの袖を引いた。
「あの、遺体が出なかったら自白が消えるって、どういうことですか。出なくていいんですか」
リヌスは歩きながら、早口で説明した。
この国では、遺体のない殺しは裁かない。自白があっても同じだ。受けつけた日から七日のうちに遺体が見つからなければ、自白は消えて、その人は「行方不明」になる。
「じゃあ、自白だけして逃げ切れるんですか」
「話は最後まで聞け。受けつけた日から遺体が調べられるまで、その家の売り買いも署名もお金の動きも、全部止まる。行方不明のままなら七年止まる」
「七年！」
「逆に、遺体が見つかったら、死んだ日は検視官が決める。死んだ日より前の日付の書類は、ちゃんと有効だ」
「へえ。ややこしいですね」
「ややこしい。だから昼ごはんを軽くしたいのに、仕事が増えるんだ」
トムは、まだ納得のいかない顔で言った。
「でも、あの子、変でした。殺したって言うのに、遺体のことだけは、はっきり言うんです。言えません、って。普通、逆じゃないですか」
リヌスは足を止めた。
たしかに、ミアは、殺したことは何でも話した。時間も、道具も、殴り方も。話さないのは、遺体のありかだけだ。
遺体の場所だけは、答えなかった。
◇
同じ日の昼。リヌスはイーダと一緒に、ベルク伯爵の屋敷に来ていた。
止まる決まりを知らせる札を、玄関に貼るためだ。出てきたのは、執事のゲルハルトだった。
五十代半ばで、背筋がのび、白手袋に一本のしわもない。
「伯爵様は旅に出ておられます。十日の夜に、馬車で」
「侍女のミアが、自白しました」
イーダが言った。
ゲルハルトの顔が、一拍だけ止まった。
それから、困ったような表情になった。
「……そういえば、あの子は最近、様子がおかしかったのです」
あまりにも、話が早い。
「それで、遺体は、まだですか」
最初に聞くのが、それだった。
「まだよ」
「そうですか。ところで、止まるというのは、屋敷の取引も、でしょうか。三十日の商会との署名が……」
そこまで言って、ゲルハルトは口をつぐんだ。
「商会とは」
「いえ。小さなことです。失礼しました」
リヌスは玄関の床を見ていた。
石の廊下に、赤い土の足あとが、ひとつだけ残っている。ゲルハルトの靴の底だ。
庭を見た。黒い土だ。さっき通ってきた道も黒かった。赤い土なんて、どこにもない。
◇
イーダが伯爵の部屋を調べている間、リヌスは台所に呼ばれた。
料理番のハンナが、どさりと椅子を引いて、お茶を出してくれた。体も声も大きい、おばさんだ。
「ミアが人殺しなんて、ありえません」
ハンナはお茶を置いて、いきなり言った。
「でも本人が言ってます」
「だったら嘘です。あの子は嘘をつくと耳をつまむんです。小さいころからのクセで、伯爵様も、おまえはわしの前で嘘はつけんぞ、って笑ってました」
リヌスは、茶碗を持った手を止めた。
さっきの、耳だ。
「ほかには、何か」
「ほかに？ ポットでしょ。ほら」
ハンナは棚から、銅のポットを出した。ぴかぴかで、へこみはひとつもない。
「毎日みがいてます。十日の夜も、次の日も、へこんでません」
「洗えば血は落ちますよね」
「へこみは洗っても直りません」
ハンナはえらそうに胸をはった。リヌスは、そうですね、と言うしかなかった。
ハンナは声を落とした。
「ゲルハルト様は、夜になるとときどき、どこかへ出かけるんです。ポンタが、あとをついて行くんですよ。朝になると、赤い足で帰ってきます」
「ポンタ？」
「伯爵様の犬です」
足もとで、白い毛の老犬が、ふん、と鼻を鳴らした。たしかに、四つの足の先が、赤茶色だった。
「赤い土なんて、庭にないですよね」
「ありません。赤い土があるのは、川ぞいの、昔の水車小屋のあたりだけです。もう誰も行きません。……そういえば、川のそばには、昔、氷室もありましたよ。冬に氷を切って入れておいて、夏はミアに、かき氷を作ってやったもんです。今は閉めきりですけど」
それから、廊下の肖像画の話になった。
伯爵が、若いころに指を一本なくしたことは、屋敷の誰でも知っている。左手の小指だ。画家が気をきかせて描き足そうとしたら、伯爵が怒ったそうだ。
「わしの小指は、わしの自慢だ。描き直すな、って」
廊下の絵をのぞくと、本当に、左手の指が四本だった。
屋敷を出るとき、リヌスはなんとなく、ふり返った。
二階の窓に、ゲルハルトが立っていた。
目が向いているのは、屋根の下の、北側の小さな窓だった。ミアの部屋だ。
◇十月二十二日 あと五日
牢は、夜になると、とても寒い。
リヌスは、ハンナに頼まれたパンと、鍋のスープを持って、地下に降りた。
ミアは、板のベッドの上で、ひざを抱えていた。
「差し入れです。ハンナさんから」
「……ありがとうございます」
ミアはスープを受け取った。手がかすかに震えていたけれど、寒いからだろう。
リヌスは、少し迷ってから、聞いた。
「誰かをかばってる？」
「いいえ」
耳は、動かなかった。
「じゃあ、本当に、伯爵を殺した？」
「はい。殺しました」
耳たぶが、ぴくりと動いた。左の耳を、つまんでいる。
リヌスは、思わず、ため息をついた。
「君、嘘が下手だな」
ミアの顔が、少し赤くなった。
「みんな、そう言います」
「じゃあ、殺してないのに、殺したって言ってる」
ミアは、答えなかった。スープの皿を見ている。
「本当のことは、三回、言いました」
ぽつりと、ミアが言った。
「十一日と、十四日と、十七日。衛兵の詰め所に行って、言いました。三回とも、誰も、動いてくれませんでした」
「何を」
「……それは、ここでは言えません。壁に、耳があるかもしれないから」
ミアは、小さく笑った。
「侍女が本当のことを三回言っても、何も動かないのに、嘘を一回言ったら、こんなに簡単に、みんな動いたんです」
リヌスは、何と言えばいいか分からなかった。
「死刑になるぞ」
「はい」
「それでもいいのか」
「あの人が殺されるよりは」
あの人。
リヌスは、背すじが冷えた。
殺される、ということは、その人は、まだ殺されていない。
そのとき、階段のほうで、靴音がした。
こつ。こつ。こつ。
ゆっくりで、ていねいな足音だ。
リヌスは、とっさに、鍵置き場の戸の陰に入った。
◇
鉄格子の前に立ったのは、ゲルハルトだった。
「夜分に失礼します、ミア」
「……はい」
「ご安心ください。見張りには、少し席を外していただきました」
声は、いつもと同じように丁寧だった。それが、かえって怖かった。
「遺体のことで、私に提案がございます」
ゲルハルトは、鉄格子に、白い手袋の手を置いた。
「あなたの自白どおり、十月十日に亡くなられた伯爵様の遺体を、私が用意して差し上げましょう。遺体が出れば、あなたの自白は成立します。死刑は、私が上に口をきいて、避けられるようにいたします」
「……」
「ただし、条件がございます。余計なことは、言わないこと。そうすれば、伯爵様は、お元気でいられます」
お元気で。
死んだはずの人に、お元気でいられます、と言った。
リヌスは、息を止めた。
ミアは、うつむいたまま言った。
「私が、殺しました」
耳たぶが、動いた。屋敷の者なら、誰でも知っているクセだ。
ゲルハルトは、すっと目を細めた。
「ほう」
声が、少しだけ低くなった。
「やはり、嘘ですか。ということは、あなたは、伯爵様が生きておられると、思っているのですね」
ミアは、顔を上げなかった。
「では、聞きましょう。伯爵様が、今どこにおられるか、あなたは知っていますか」
「……知りません」
耳は、動かなかった。
ゲルハルトは、ふっ、と息をもらした。
笑った。
「そうでしょうとも」
その声は、ほっとしていた。
「ならば、結構です。では、おやすみなさい。ミア」
靴音が、遠ざかっていく。こつ、こつ、こつ。
地下が、しんとした。
リヌスが、鍵置き場から出ようとしたとき、ミアが、顔を上げずに言った。
「聞いてましたよね、書記官さん」
リヌスは、足を止めた。
「……気づいてたのか」
「鍵置き場の戸が、きしむ音がしました。書記官さん、まだ上に上がってませんよね」
ミアは、ようやく顔を上げた。目が、赤かった。
「お願いがあります。期限の日まで、誰にも言わないでください。イーダ様にも」
「どうして」
「何も、証拠がないんです。審問官が執事を呼んでも、ゲルハルト様は、全部、否定するだけです。そのあいだに、先に、あの人を……」
そこで、言葉が切れた。
「あの人は、伯爵だな」
「…………」
ミアは、うなずいた。
「生きてるんだな」
「はい」
その「はい」には、耳の動きなんて、なかった。
リヌスは、その場にしゃがみこんだ。
晩ごはんの予定が、遠くへ飛んでいく。
「何をしたいんだ、君は」
「遺体を、出させたいんです」
ミアは、小さな声で、でも、はっきりと言った。
「遺体を出せるのは、殺した人だけです。私は、殺していません。だから、出てくる遺体は、必ず偽物です」
リヌスは、口を開けたまま、しばらく動けなかった。
◇
次の日、リヌスは、仕事のふりをして、こっそり水車小屋へ行った。
屋根は半分落ち、中はほこりだらけだった。足あとは、ほうきで掃いたみたいに、消えていた。部屋のすみに、粉袋の山が、ひとつだけ、やけに新しく積んであった。ためしに押してみたら、一袋が大人ひとりぶんくらい重くて、ひとりでは動かなかった。衛兵を呼べば、ゲルハルトの耳に入る。ミアは、それだけはやめてくれと言った。だから、今は何もできない。川ぞいも歩いてみたけれど、氷室らしい建物は、石組みひとつ見つからなかった。
伯爵なんて、どこにもいない。
リヌスは、赤い土で汚れた靴を見ながら、ため息をついた。
待つしかない。遺体が出る、その日まで。
◇十月二十六日 あと一日
検視室は、いつ来ても、せっけんのにおいがする。
検視官のベルタは、四十歳ぐらいの、髪の毛がくしゃくしゃの女性で、遺体と話をしながら仕事をする人だ。
「おじいさん、失礼しますよ。お寒いでしょうけど、もうちょっとですからね」
台の上には、白い布をかぶせた遺体があった。
見つけたのは、ゲルハルトだと聞いた。川の下流の杭に、ひっかかっていたそうだ。
部屋には、イーダとリヌス、ベルタ、それから、ゲルハルトがいた。
ゲルハルトは、いつもどおり背すじをのばして、少しだけ、悲しそうな顔をしていた。
「伯爵様のコートと、指輪を身につけておられます。お顔は、傷んでおりますが」
ベルタが、布をはずした。
老人だった。顔は、たしかに、よく分からない。コートは伯爵のもので、両手には白い手袋がはめてある。右の手袋の上から、伯爵家の紋章の指輪が光っていた。
ベルタが、あちこちさわって、うなずいた。
「死後、十五日から十八日、というところです。冷たいところに、置かれていたようですね」
リヌスは、数えた。
十日の夜から、今日で、十六日。
ぴったりだ。
ゲルハルトの口もとが、わずかにゆるんだ。
「それでは、自白は成立ということで、よろしいでしょうか」
イーダは、答えなかった。
ただ、リヌスに言った。
「侍女を」
ミアが、見張りに連れられて、入ってきた。両手には、鎖。
「確認を。家の者として。料理番も、呼んであるわ」
ミアは、台の前に立った。
遺体の顔をのぞきこむ。コートを見る。指輪を見る。
ゲルハルトが、落ち着いた声で言った。
「ミア。もう、隠さなくて結構です。あなたの自白どおりの結果になりました。罪を、認めなさい」
ミアは、返事をしなかった。
そして、遺体の左手を、じっと見た。白い手袋がはまっている。ゲルハルトがいつもはめているのと、同じものだ。
「左の手袋を、外してください」
ゲルハルトの指が、ぴくりと動いた。
「傷みがひどいのです。ご覧にならないほうが」
「外して」
イーダが言った。ベルタが、そっと手袋を引き抜いた。
ミアは、顔を上げて、まっすぐ、イーダを見た。
「違います」
部屋の空気が、かたまった。
「これは、伯爵では、ありません」
◇
「ミア」
ゲルハルトが、やさしい声を出した。
「お気持ちは分かります。受け入れがたいでしょう。ですが、顔は傷んでいても、コートも、指輪も」
「コートも指輪も、ゲルハルト様なら、着せられます」
ミアは言った。
「伯爵の左手の小指は、ありません」
イーダが、台のそばに寄った。
遺体の左手を持ち上げて、指をひとつずつ数えた。
五本。ぜんぶ、そろっていた。
「若いころに、なくされたんです。肖像画も、そのまま描かせました。屋敷の者なら、誰でも知っています」
「傷みのせいで、見間違えたのでは」
ゲルハルトの声は、まだ、落ち着いていた。
ベルタが、手をあげた。
「失礼しますけど」
「何でしょう」
「指は、生えません」
リヌスは、吹き出しそうになって、必死でこらえた。
ベルタは、続けた。
「それに、この人、肺に水が入っていませんね。川で死んだ人じゃありません。それから、いちど凍って、ゆっくり溶けた跡がある。ずっと、氷のそばにいた人ですよ」
ゲルハルトの顔から、表情が、すっと抜けた。
ミアが、鎖の音をさせて、一歩前に出た。
「遺体は、殺した人にしか、出せません」
声が、少し震えていた。
「私は、伯爵を殺していません。なのに、遺体が出た。ということは、これを用意した人は、嘘をついています。遺体が出れば、死んだ日は十日に決まります。十日より前の日付の書類は、ぜんぶ有効になります。ゲルハルト様は、三十日の商会との取引が、どうしてもほしかった。伯爵は、反対していました。でも、日付を十日に決めたのは、私です。本物の伯爵を、今から殺して出しても、死後の日数が合いません。だから、昔の遺体を、使うしかなかった」
イーダが、ミアを見た。
「あなた」
「はい」
「私の審問所を、罠に使ったの」
「はい。ごめんなさい」
ミアは、頭を下げた。
「罰金は、銀貨一枚で足りますか」
イーダのまぶたが、一回だけ動いた。
あれは笑いをこらえている顔だ、とリヌスは思った。
リヌスは、頭の中で、いろんなものをつなげていた。
氷のそばにいた遺体。
川ぞいに、見つからなかった氷室。
赤い土の靴底。
夜になるとあとをつける、赤い足の犬。
「イーダ様」
リヌスは言った。
「水車小屋です。川ぞいに氷室の跡がなかったのは、あの小屋の地下にあるからです。入口は、あの新しい粉袋の山の下です。遺体は、そこに置いてあったんです」
そこまで言ったとき、ゲルハルトが動いた。
扉に向かって、走り出した。
「待て！」
扉が開いた。
開いた向こうに、ハンナが立っていた。
両手に、大きな鍋を持っている。ミアに持っていくはずだったスープだ。その足もとには、白い老犬。
ゲルハルトは、止まれなかった。
ハンナは、反射的に、鍋ごと前に突き出した。
ばしゃあ。
スープが、床いっぱいに広がった。ゲルハルトの足が、ずるりとすべって、背中から廊下に倒れた。
「あっ、すみません！ わざとじゃ、ありません！」
「わざとでしょう」
ベルタが、冷静に言った。
その間に、ポンタが、ぱっと走り出していた。
ゲルハルトの靴のにおいをひとかぎして、しっぽをぴんと立てて、廊下の向こうへ、走っていく。
「ポンタ！」
ハンナが叫び、イーダが短く命じ、リヌスは、ミアの鎖を外す鍵を、ひったくった。
◇
水車小屋は、街のはずれの、川のそばにあった。
もう、水車は回っていない。屋根は半分落ち、壁はこけだらけだ。
ポンタが、すみの粉袋の山を、前足でがりがりひっかいていた。
リヌスと衛兵が、袋をどかした。床に、鉄の輪のついた板がある。引き上げると、下に、石の階段が続いていた。
ひんやりした空気が、上がってきた。
階段の下は、広い部屋だった。昔の氷室だ。
奥の隅に、毛布にくるまった人影があった。
ミアが、息をのんだ。
「……伯爵。助けに、きました」
人影が、ゆっくり、顔を上げた。
白いひげと、白い髪。やせているけど、目だけは、昔のまま、くしゃっと笑っていた。
「遅いぞ」
伯爵は言った。
ミアは、その場にくずれ落ちるみたいに、膝をついた。
声を出さずに、泣いていた。
ポンタが、伯爵の膝に飛びのって、顔をなめまわしている。
伯爵は、ミアの頭に手を置いた。
「聞いたぞ。ゲルハルトのやつが、毎晩きて、自慢げに言っとった。わしを殺したそうだな」
「……はい」
「どうやって」
「ポットで、殴りました」
「あの重いやつでか。よく持てたな」
ミアは、泣きながら、笑った。
「毎日、みがいてますから」
「そうか。それなら、仕方がない」
伯爵は、ミアの涙を、親指で、ぬぐった。
「さっき、助けにきました、と言ったな」
「……はい」
「あのとき、おまえは、耳をつまんでおらんかった」
ミアは、はっとして、自分の耳に手をやった。
つまんでいなかった。
その様子を見て、伯爵は、満足そうに言った。
「わしの娘はな、本当のことを言うときは、耳がおとなしいんだ」
ミアは、伯爵の胸に顔をうずめて、声を出して泣いた。
◇
そのあと、小屋の外に出ると、ゲルハルトが、衛兵に両腕をつかまれて、連れてこられていた。
閉じこめたこと、にせの遺体、にせの書類。罪の数は、リヌスが数えるのをやめるくらいあった。
伯爵が、衛兵に上着を借りて、ミアの肩を支えながら歩いてきた。
イーダが、言った。
「ミア」
「はい」
「うその自白は、罰金です。銀貨一枚」
「はい」
「それは、わしが払う」
伯爵が、胸をたたいた。
「払わせてください。この子に、一生分の罰金を払うつもりで」
「一枚です」
イーダは、そっけなく言った。
ゲルハルトの上着から、衛兵が、手紙を一通、引っぱり出した。
商会との、取引の手紙だった。
イーダが、それをひらいて、じっと見た。
宛名は、アイゼン商会。けれど、封のろうの紋は、商会のものではなかった。
見たことのない、鳥の紋章だ。
イーダは、手紙を、何も言わずに、ふところにしまった。
そして、リヌスに言った。
「あなた、明日も、空けておいて」
「え」
「大事な仕事よ」
「あの、今日は恋人と、晩ごはんの」
リヌスは、空を見た。
日は、とっくに落ちていた。
晩ごはんには、間に合わなかった。
