追放された刻印師、折れない剣だけ作れます

　追放を告げられたのは、酒場ではなく大闘技場の控え室だった。

　石造りの廊下の向こうで、観客の歓声が地鳴りのようにうねっている。上位冒険者パーティ《蒼天の刃》の専用控室には、貴族家の紋章が押された支援箱が積まれ、次の“公開討伐”の段取りが淡々と確認されていた。討伐の戦利品と報奨金に加え、寄付とスポンサー契約が動く。危険は高いが、当たれば装備も遠征も桁が変わる――上位だけが手にできる現実的な稼ぎ方だ。

「今夜は貴族席が多い。見栄えを優先するぞ」

　隊長ガルドが、鎧の留め具を締め直しながら言った。彼は強い。だからこそ、戦場だけでなく“観られる戦い”でも生き延びてきた。

　魔導士リネアが、僕の刻んだ剣を掲げて首を傾げる。

「……やっぱり光らないわね。残光も、火花も」

「必要なのは光じゃない。折れないことだ」

「でも客は、折れた剣の破断面を見ない。派手に光る剣を見て歓声を上げ、財布を開くの」

　その一言で、僕の刻印がこの場では“正解”になり得ないと理解した。僕――刻印師レイは、戦場で折れた剣を何十本も見てきた。刃が欠けるより先に、中子が死ぬ。そこから亀裂が伸び、次の一撃で破断し、次に折れるのは命だ。だから僕は、光る紋様ではなく、壊れない配線を刻んできた。

　思い出す光景がある。

　まだ僕が駆け出しで、父の手帳を持って初めて前線に立った頃。山道で魔物の群れに挟まれ、護衛隊が崩れた。剣士の青年が、僕の隣で歯を食いしばって踏ん張っていた。彼の剣は切れ味は良かった。だが、甲殻持ちの魔物に斬りかかった瞬間――嫌な音がした。柄元から刃が折れ、重心が消えた。青年は踏ん張れず、前のめりに倒れ、次の一撃を避けられなかった。血が山道に滲み、僕は何もできずに立ち尽くした。

　その夜、父は言った。

『派手な付与で敵は倒せる。だが、折れない武器だけが味方を生かす。生き残れば、勝ちはいくらでも取り返せる』

　僕の刻印が地味になったのは、その言葉のせいだ。

　ガルドは沈黙のあと、結論だけを置いた。

「レイ。次の契約は大きい。貴族の支援がつけば、遠征規模が変わる。……すまないが、お前の刻印は地味すぎる」

「つまり、契約解除か」

「言い方は任せる。代わりの付与師は手配済みだ。光る刻印を売りにしている」

　選ぶ。切り捨てる。上へ行くための合理。上位冒険者の現実。

　僕は頷いた。怒鳴っても、縋っても、刻印の精度は上がらない。職人に必要なのは、手の震えを止める冷静さだ。

「分かった。道具は持っていく。刻印帳も」

　その場で札に署名し、控え室を出た。通路の向こうから歓声が一段と膨らむ。彼らはこれから公開討伐に出るのだろう。僕のいない剣を携えて。

　闘技場の外は夜風が冷たかった。けれど頭は妙に冴えていた。

　――ここにいても、僕の刻印は“演出の部品”で終わる。なら、命の部品になる場所へ行く。

　背負い袋には刻印槌、彫刻刀、測定器具。奥には父の遺した薄い皮の手帳が入っている。

『刻印は絵じゃない。世界に対する命令文だ。正しく書けば世界は応える。間違えれば、容赦なく壊れる』

　父の文字は、炉と鉄の匂いと一緒に胸へ染みついていた。

　翌朝、僕は王都を離れた。

　　　　　　　　　　◆

　二日後。辿り着いた辺境の町グレンデールは、地図の端に点のように載るだけの小さな町だった。大きな城壁も豪奢な屋敷もない。古い鍛冶場、痩せた畑、そして山腹に口を開ける黒い穴――廃坑道跡のダンジョン入口。風が吹くと、そこから湿った冷気が流れてくる。

　掲示板には張り紙が重なっていた。

　――坑道跡に魔物が増えた。

　――巡回兵不足。

　――武器が折れる。補給が追いつかない。

　――鍛冶師・付与術師を至急募集。

　最後の一枚に、乱暴な筆致。

　――光るだけの付与はいらん。折れない剣を。

　僕は、その紙の前で立ち尽くした。王都で否定された価値が、ここでは命綱として求められている。

　鍛冶場へ入ると、熱と鉄の匂いが一気に肺へ流れ込んだ。炉の前で鎚を振るっていたのはドワーフの鍛冶師バルド。鎚の音が止まり、煤のついた目が僕を値踏みする。

「刻印師か？」

「そうだ。折れない剣なら作れる」

　バルドは鼻を鳴らし、僕の袋の奥――父の手帳を見て僅かに口角を上げた。

「古い刻印師の匂いがする。……俺はバルド。で、折れないってのは、どの程度だ」

「中子が死なない程度。衝撃を逃がす刻印を刻む」

　折れた剣を見せてもらうと、どれも同じ場所で破断している。材は悪くない。負荷の逃げ場がないのだ。硬い殻に当たるたび衝撃が一点に返り、亀裂が先へ伸びる。

「刃を硬くする付与じゃ追いつかねえ」

「必要なのは、衝撃の“時間”を伸ばすことだ」

　父の言葉が蘇る。衝撃は力ではなく時間。瞬間の負荷を引き延ばせばいい。

　僕は炉を借り、中子を赤くして、まだ柔らかい間に彫刻刀を滑らせた。浅い格子線。目で見ても分からないほどの線だが、マナの配線になる。衝撃を一点に溜めず格子へ分散し、瞬間の力を長い力へ変換する。

　遅延。分散。閾値。

　自己修復の閾値――亀裂先端に集まるマナを奪い、破断に必要なエネルギーを飢えさせる仕組み。

　一本目ができた。

「光らねえな」

「光らせる必要がない」

「試すぞ」

　工房裏の標的――魔物の殻を加工した硬い塊へ、バルドが剣を叩き込む。鈍い音。殻が割れる。二度、三度。剣は曲がらず、手に嫌な衝撃も残らない。

　バルドの目が、炉の赤より熱くなる。

「……手首が楽だ。衝撃が逃げてる」

「逃がしている。中子が生きる。だから折れない」

　バルドは笑い、次の瞬間、笑いを消した。

「一晩で何本いける？」

「素材と炉があるなら……百本は」

「じゃあ千本だ」

　僕の手が止まる。

「無茶だ」

「無茶じゃねえ。町が滅びる。今夜、坑道跡から“甲殻騎士”が出る」

　甲殻騎士。鎧の魔物。突進だけで隊列を崩し、殻が硬くて刃が通りにくい。しかも衝撃が返るから剣が折れやすい――最悪の相手だ。

「折れない剣がなきゃ、こっちは踏ん張れねえ。槍も折れる。盾も凹む。最後に残るのは、気合いだけだ」

　バルドは吐き捨てるように言い、煤のついた親指で炉を指した。

「だが気合いは、鉄ほど信用できねえ」

　僕は工具袋を握り締めた。怖い。だが、ここで断れば、僕の刻印は結局“地味な無駄”のままだ。

「……分かった。一晩で千本、折れない仕様を刻む」

　　　　　　　　　　◆

　その夜、工房は眠らなかった。

　バルドが鋼を打ち、僕が中子へ線を刻む。町の若者たちが集まり、鞴を踏み、研ぎを担当し、火を絶やさぬよう薪を運んだ。鍛冶と刻印を交互に回し、作業を流れにする。一本一本の完成度を落とさず、千本という狂気を現実へ落とし込む。

　最初の一時間は、手が追いつかなかった。中子の温度が落ちれば刻印は浅くなり、浅すぎれば命令文は途切れる。深すぎれば金属疲労の原因になる。熱と速度と精度――三つを同時に満たす必要がある。

　僕は作業台に細い刻み線を引き、刻印の起点を統一した。若者たちには鞴のリズムを一定にさせ、バルドには鍛造の打ち込み回数を固定させた。規格化だ。王都の上位工房がやる“量産の工学”を、辺境の煤けた工房で即席に立ち上げる。

「おい、そこ、火を強くしすぎるな！　鋼が泣くぞ！」

　バルドの怒号が飛ぶ。

「泣いてもらう。今夜は泣かせて明日笑わせる」

　僕が返すと、バルドは一瞬だけ笑った。

　遅延。分散。閾値。

　同じ命令文を千回書く。だが“同じ”ではない。材の癖、鍛造の癖、密度の差を測り、格子の角度を微調整する。仕様は固定、実装は調整。それが刻印師の仕事だ。

　夜明け前、最後の一本を刻み終えたとき、指の感覚が薄れ、視界が熱で揺れた。それでも炉の赤は美しかった。床に並ぶ千本の剣は光らない。だが折れない。

　僕は膝に手をつき、荒い息を吐いた。汗が床に落ち、煤と混ざって黒い点になる。――これが、派手な残光より価値のある光だと、僕は知っている。

　扉が叩かれ、見張りが叫ぶ。

「出た！　甲殻騎士だ！」

　空が薄青くなるころ、町の外れの道に金属音が響いた。甲殻同士が擦れ合う鈍い音。土煙の向こうに、騎士の鎧を着たような魔物が列を成している。先頭は一回り大きく、肩の突起が槍のように尖っていた。

　最初の衝突で、甲殻騎士の突進が槍列を押し潰し、兵が転がった。恐怖が隊列を揺らす。ここで剣が折れれば終わる。いつもそうだった。

「持て！　崩すな！」

　副隊長の怒号が飛ぶ。兵が踏ん張り、剣を振り下ろす。

　鈍い音。弾かれる――はずが、刃が滑り込んだ。殻の継ぎ目に沿って亀裂が走る。甲殻騎士がよろめく。二撃目。三撃目。剣が折れないから二撃目が入る。二撃目が入るから隊列が崩れない。

　だが、先頭の大きな個体が、横薙ぎに腕を振るった。甲殻の刃が、兵の盾をはじき、若い兵士が足を取られて倒れる。魔物の影が覆いかぶさる。

　――間に合わない。

　僕は咄嗟に走り出した。刻印師が前に出るな、と喉が叫ぶ。だが体が先に動いた。倒れた兵士の前に、別の兵が割り込み、僕の刻んだ剣を両手で突き出す。

　突き。鈍い衝撃。剣がしなる。中子が耐える。折れない。

　剣が折れないから、兵は姿勢を保てる。姿勢を保てるから、次の瞬間、彼は踏み込み、殻の継ぎ目へ斜めに刃を滑らせた。亀裂が走り、甲殻の“継ぎ板”が外れる。大きな個体がよろめき、倒れた兵士は這って後退した。

　折れなかったのは剣だけではない。隊列が折れなかった。心が折れなかった。

　その連鎖が、戦いを勝ちへ寄せていく。

　戦いは長かった。だが、長い戦いほど刻印は効いた。派手な一撃ではなく、勝ちを積み上げる仕様。誰も歓声を上げない。けれど誰も死なない。

　最後の甲殻騎士が倒れたとき、朝日は完全に昇っていた。兵たちは泥まみれで息を切らしながら、互いの肩を叩き、泣くように笑った。

　倒れた兵士が僕のところへ来て、震える手で剣の柄を抱え、深く頭を下げた。

「……折れませんでした。いつも、ここで折れて……仲間が……。でも今日は折れませんでした。俺も……生きてます」

　僕は言葉が出なかった。王都の歓声は遠い音だ。だがこの一言は、あの日山道で失った青年の分まで胸に刺さった。

　バルドが僕の背中をどんと叩く。

「ほらな、レイ。光らなくても世界は動く」

　僕は笑った。泣きそうだったから、笑うしかなかった。

　　　　　　　　　　◆

　戦いのあと、町の広場で即席の集会が開かれた。町長は声を張り上げたが、途中で何度も詰まった。泣きそうな顔をしていた。

「……今日、町は守られた。守れたのは、武器が折れなかったからだ」

　人々の視線が僕へ集まる。居心地が悪い。僕は英雄になりたいわけじゃない。ただ、仕様を正しく書きたいだけだ。

「刻印師レイ。望みがあれば言ってくれ。工房も住居も、報酬も」

　町長が言う。僕は少し考え、父の手帳を胸に当てた。

「技術を広めたい。僕一人が仕様を抱え込んだら、次の危機に間に合わない。ここで弟子を取りたい。教える許可をください」

　ざわめきが起きた。付与術は秘術として囲い込まれがちだ。だが辺境には時間がない。町長は短く頷いた。

「許可する。町として支える」

　　　　　　　　　　◆

　その頃――王都の大闘技場。

　貴族席の金細工が朝日を反射し、場内は期待と金の匂いで満ちていた。実況席の声が響く。

『本日の公開討伐、挑戦者は上位冒険者パーティ《蒼天の刃》！　対象は坑道迷宮から回収された希少個体――黒甲の蟲騎士！』

　黒い甲殻に覆われた魔物が、檻の中で鎌を鳴らす。その殻は艶のある黒。剣を弾き、衝撃を返すことで知られる厄介な個体だ。だが《蒼天の刃》は、派手な光の演出で観客を沸かせ、スポンサーを掴む予定だった。

「いくぞ。客に“勝利”を見せる」

　ガルドが剣を構える。新しい付与師が刻んだ紋章は、刃に沿って眩しく走り、振るたび残光が尾を引いた。観客が歓声を上げる。金貨が鳴る。

　初撃。ガルドの剣が殻を切り裂こうとした瞬間――衝撃が手首へ跳ね返った。

「っ……！」

　嫌な感触。中子が悲鳴を上げるように震える。二撃目を入れようとした刹那、乾いた音がした。

　バキ、と。

　剣が、柄元から折れた。

　貴族席の笑いが止まり、場内の空気が一気に冷える。実況が言葉を失い、次いで焦った声を上げる。

『お、おおっと！？　武器が……！』

　黒甲の蟲騎士が突進する。ガルドが受け身を取るが、隊列が乱れる。リネアの光魔法が炸裂し、派手な光柱が立つ。だが殻は割れず、衝撃だけが返ってくる。

「替えだ！　替えを――！」

　支援箱から予備剣が投げ込まれる。演出用の刻印が眩しく輝き、観客はようやく息を吹き返す。だが次の瞬間、二本目も同じ箇所でひび割れた。

　折れないはずの“上位装備”が、次々砕けていく。観客の歓声は罵声へ変わり、貴族席の視線が冷たく刺さる。スポンサー契約の紙が、音もなく破れる気配がした。

　ガルドは歯を食いしばり、最後に苦い判断を下した。

「撤退する！　命を優先だ！」

　公開討伐での撤退は敗北に等しい。だがここで死ねば、稼ぎも名声も終わる。彼らは生きるために走り、檻を閉じ、場内の罵声を背に控室へなだれ込んだ。

　控室に戻ったガルドは、折れた剣の破断面を見つめ、唇を噛んだ。

「……地味な刻印は、正しかったのか」

　リネアが何も言えず、視線を逸らす。派手に光る刻印が、折れない保証にはならない。彼らは今、ようやく“仕様”の意味を思い知りつつあった。

　　　　　　　　　　◆

　夕刻。グレンデールの工房に、馬を飛ばした使者が駆け込んできた。息を切らし、顔色が悪い。

「刻印師レイ殿は……こちらに？」

　僕が名乗ると、使者は封蝋のある書状を差し出した。封には《蒼天の刃》の紋章。

　開くと短い文が並んでいた。

　――公開討伐で剣が折れた。希少個体の殻に弾かれ、武器が次々破断。撤退した。

　――スポンサー契約が白紙になる。

　――戻ってきてくれ。条件は飲む。謝礼も出す。

　僕は紙を静かに折り畳んだ。使者が恐る恐る言う。

「隊長ガルド殿は、深く反省しております。あなたがいなければ――」

「折れたんだね」

　僕は、ただそう言った。派手に光る刻印。観客が沸く演出。だが中子の亀裂は、歓声で止まらない。世界の仕様は嘘をつかない。

「……いかがなさいますか」

「戻らない」

　言葉は驚くほど簡単に出た。怒りではない。整理だ。僕の刻印は、舞台の道具ではなく、命の道具として必要とされる場所に置くべきだ。

「僕はここで必要とされている。闘技場は僕の仕事場じゃない」

「ですが……隊長殿は直接頭を下げると」

「頭を下げるだけなら、誰でもできる」

　僕は炉を見た。火は赤い。僕が刻んだ線が、今日何人かの命を繋いだ。その事実が、王都の契約書より重い。

「もし本当に理解したいなら、観客席じゃなく炉の前へ来ればいい。汗をかいて、失敗して、やり直して、それでも命が助かるのを見ればいい。理解できたら、そのとき話を聞く」

　使者は呆然とし、それから深く頭を下げて走り去った。

　　　　　　　　　　◆

　一週間後。工房に、見慣れぬ上質な外套の男が現れた。フードを外すと、傷の多い顔が見える。ガルドだった。護衛を連れず、一人で来ている。

「……来た。炉の前へ」

　彼は短く言い、深く頭を下げた。形式ではなく、背中が泥に沈むような頭の下げ方だった。

「俺は、見栄えで命を測った。折れた剣を“事故”で片付けようとした。……お前が何を刻んでいたのか、知らなかった」

　僕は返事を急がず、炭をくべた。炉が鳴る音は、人間の言い訳より正直だ。

「理解したいなら、手を出せ」

　僕は彫刻刀を差し出した。ガルドは戸惑いながら握る。剣を握る手と、刻む手は違う。力を入れれば刃は滑り、線は歪む。

「難しいな」

「難しいから、武器は折れる。難しいから、人は死ぬ。だから、仕様が必要だ」

　ガルドの手は震え、刃先が中子を傷つけた。彼は顔を歪め、悔しそうに唇を噛んだ。

「……俺の戦いは、俺だけのものじゃなかった」

「最初からそうだ」

　ガルドは外套の内側から小袋を出し、作業台に置いた。金貨ではない。折れた剣の破断面を包んだ布だった。

「これを、直せとは言わない。ただ……忘れないために持ってきた」

　僕は布を受け取り、破断面を見た。やはり中子が死んでいる。光る刻印が、どれだけ眩しくても救えなかった箇所だ。

「戻れとは言わない」

　ガルドが言う。

「俺たちは俺たちで、戦い方を変える。必要なら……ここで教えを乞う。金でなく、手で払う」

　僕は少しだけ考え、頷いた。

「なら、弟子の一人だ。並べ」

　バルドが奥で「ようやく理解したか」と鼻を鳴らした。

　翌日、刻印教室の最初の受講者が集まった。昨夜助かった若い兵士、鞴を踏んだ少年、畑仕事の合間に来た母親までいる。皆、剣を振るうより先に、道具を“信じる”ことの意味を知ってしまった顔をしていた。

「最初に覚えるのは、紋章じゃない。測ることだ」

　僕は測定器具を配り、鋼の硬さと温度、打ち込み回数を記録させた。記録は嘘をつかない。失敗したら、失敗した理由が残る。理由が残れば、次は折れない。

　ガルドは黙って床に座り、子どもたちの隣で線をなぞった。上位冒険者の隊長が、煤だらけになっている光景は可笑しいはずなのに、誰も笑わなかった。炉の前では、肩書きより手つきがすべてだと、皆が分かっていたからだ。

　僕は黒板代わりの板に、父の言葉を簡潔に書いた。

『刻印は絵ではない。仕様である』

　そして続けて、『仕様は共有されて初めて町を守る』と。

　誰か一人が天才でも、火が消えれば終わる。だから火種を増やす。増えた火種が、次の千本を必要としない未来を作る。

　それが、僕がここに来た理由だった。

　夜。僕は工房の片隅に小さな板を立てた。

　――刻印教室：折れない道具の作り方。

　町の子どもが興味深そうに覗き込み、僕の彫刻刀へ指を伸ばす。危なっかしい手つきだが、僕は膝を折って目線を合わせた。

「刻印は難しい。でも、正しく書けば世界は応える。やってみるかい」

　子どもは強く頷いた。

　炉の火が赤く燃える。光らないけれど折れない。

　僕が刻むのは、派手な勝利の演出ではなく、明日を繋ぐための仕様だ。

　外では辺境の夜が静かに深まっていったが、工房の炉だけは、次の危機と次の命のために、いつまでも赤く燃え続けていた。