ちくわだから。

「どうして、僕の身体には穴が空いてるんだろう……」

　ちくわは、鏡を見つめながらため息をついた。

　幼い頃、両親に聞いたことがある。

　でも、呆れたような諦めたような顔をするばかり。

　今の僕と同じように、ため息をつきながら返事をされた。

　――だって、ちくわなんだから当たり前でしょ？

「他の練り物(みんな)は、穴なんてないのに……」

「ちくわー！？　起きてるのー？　笹かまくん来たわよー？」

「今行く！」

　階段下で声を上げる母さんに返事をする。

　雑に鞄を拾い上げると、焼き目を少し整え部屋を出た。

「はよー、ちくわ」

「おはよう、笹かまくん」

「何朝からシケた面してんだよ」

「うん、ちょっとね……」

　笹かまくんは、僕の数少ない友達の1練り。

　コミュ力が高くて、察しがいい。

　よくお土産なんかに選ばれている人気者だ。

　そんな彼が、なぜ僕なんかと仲良くしてくれているのか、昔から不思議でたまらない。

　ただ、理由を聞いてしまったら惨めになりそうで、聞いたことはないんだけれど。

「悩み事かー？」

「まぁ、そんなところかな」

　無理に笑って返事をすると、笹かまくんが唇を尖らせた。

「幼馴染で大親友の俺にも言えないのかよ」

　……キミだから言えないんだよ。

　そんな、ちょっと苦しい思いを飲み込む。

　だって、笹かまくんは本当にいい奴なんだ。

　人気をひけらかしたりもせず、誰とでも仲良くなれる。

　僕自身が、この空いた穴のように空虚なだけで——。

「まあいいや！　無理に聞いてもしゃーないしな！」

　そう笑うと、彼は話題を変えた。

　こういうところが人気の理由だろう。

　少し複雑に思いながらも、僕は隣を歩いた。

「おはよ、2練りとも」

「はよー、お前いつも早いな」

「そっちがギリギリなんだろう？」

　教室に入ると、いつメンの1練りであるはんぺんくんが僕たちに声をかけてきた。

　人当たりがよく、それでいて吸収(頭)もいい。

　そんな彼は、いろんな場面で引っ張りだこだ。

　……いいなぁ、はんぺんくんは。

　色白だし、口当たりがなめらかで、出汁も染みやすい。

　もちろん、穴なんか空いてないし。

「どうした？　ちくわ」

「ううん。なんでもないよ、はんぺんくん……うわっ！！」

　ふいに背に重みを感じた。

　振り向くと、かまぼこくんがツヤツヤと笑っている。

「うっす！　なんの話ー？」

「はよー、かまぼこ」

「おはよ、なんかちくわが元気なくてさ」

「はぁ！？　なんだ！？　悩み事か！？」

　ぶんぶんと、かまぼこくんに身体を揺さぶられた。

　彼の圧倒的な弾力に、ちくわの僕は大きく揺れる。

　彼もいつメンの1練りだ。

　紅白の粋な見た目は、祝い事に招かれることも多い。

　そのためか、普段からテンションがちょっと高めだ。

　一方、穴が空き、地味で庶民派の僕はだいたいローテンション……。

「ちくわ！　どうしちまったんだよ！！」

「お前が揺さぶるからだろ！！

　ちくわは俺らに比べて身体が弱いんだから、加減しろよ！！」

「俺もさすがにその力で揺さぶられたら、ちぎれる自信しかないわ……」

　笹かまくんがかまぼこくんを叱り、はんぺんくんが自らの身体をさする。

　僕の友達はとても優しくて、とても賑やかで、とてもいい練り物たちだ。

「——ですので、姿形は違えどみなさんは我が校の練り物(宝)です。

　夏休みに入っても、その誇りを忘れずに生活してください」

　全校集会。

　毎年同じように、校長先生が挨拶をする。

「……姿形は違えど、ねぇ」

　それが1番問題なんだけどなぁ……。

　ちらっと辺りを見渡す。

　僕と同じちくわである子は、やはり同じように穴が空いていた。

「……気にならないのかな」

「なにがー？」

「わあっ！！」

　突然耳元で声をかけられ、僕は飛び退く。

「悪い悪い！　そんな驚くと思わなくてさー！」

　かまぼこくんがニシシと笑っている。

　どうやら全校集会は終わっていたようで、生徒たちはぞろぞろと移動し始めていた。

「そんでー？　何が気にならないのかって？」

「あ……、えっと……」

　変だと思われないだろうか。

　ちくわなのに、穴を気にしてるなんて。

　だけど、誰かに聞いてほしいとも思っていた。

　気にすんなよ！　って、励ましてほしかったのかもしれない。

　不安と緊張で、穴が塞がるほどに身が締まる。

「……僕、穴が空いてるでしょ？

　他の練り物(みんな)には、なくていいなぁって……」

　僕の言葉に、かまぼこくんが目を皿のように丸くする。

　やっぱり……、僕がおかしいんだ……。

　口にしてしまったことを後悔した。

　父さんや母さんが言うように、穴が空いてるのが当たり前。

　僕のように、疑問に思うのがおかしいんだ。

　だけど、かまぼこくんは僕の肩を抱くと楽しそうに笑った。

「そういやお前、穴空いてるな！　気にしたことなかったぜ！」

「え……？」

「もしかして、そんなこと気にして元気なかったのか？」

「笹かま……。相手が気にしていることを、そんななんて言うなよ……」

　いつの間にか、笹かまくんもはんぺんくんも集まっていた。

　誰かに聞いてほしかっただけなのに、僕の悩みはいつメン全員に伝わってしまったようだ。

「あ……、えっと……、その……」

　どう誤魔化したら、笑いに変えられるだろうか。

　必死で考えるが、こういうときに限って頭は全く働かない。

　それどころか、頭はどんどん白くなっていくばかり。

　まるで空っぽな僕を嘲笑うかのようだ。

「そんなん言ったらさ、俺はお前が羨ましいけどなー」

　笹かまくんが、頭の後ろで手を組む。

「俺なんか、土産で選ばれはするけどさ、冷蔵庫に常駐とかないぜ？

　あ、たまに食うの忘れられて、もう期限切れたとかはあるけどな！」

　笹かまくんの言葉に、はんぺんくんも頷く。

「そうだね。俺も煮物やらおでんに呼ばれることはあるけれど、天ぷらには呼ばれないし。

　そもそも生食できることを、知られていない場合もあるくらいだから」

　自嘲気味に笑う彼の言葉に、かまぼこくんも乗っかる。

「そうそう！！　俺なんかさー、ほぼ出番ないぜ！？

　うどんとか、そばとか？　稀に呼ばれるけどさ！！

　祝い事も呼ばれるけど、ちょっとよ？　ほんの数切れ！！」

　かまぼこくんの悲痛な叫びに、他の2人が首を縦に振る。

「要するに、ちくわにはちくわのいいとこがあんじゃん！

　冷蔵庫常備！！　天ぷら、サラダ、煮物、おでん、つまみ、そのまま食える！！」

「おい、かまぼこ！　そのまま食えるって雑かよ！

　それに、俺たち全員そのまま食えるじゃねーか！」

　かまぼこくんと笹かまくんがぎゃいぎゃい騒いでいる。

　それを見ていた僕の隣に、はんぺんくんが並んだ。

「チーズ包んだり、きゅうり包んだり、俺はちくわの穴が羨ましいよ。

　俺たちもチーズ入りとかはあるけれど、消費者が手軽にアレンジできるのがちくわの良さだと思うな」

　穴が僕の良さ……？

　そんな風に、考えたことなかった。

　僕の穴は、僕の欠けている部分だと思っていた。

　それどころか、僕も父さんや母さんと同じだった。

　笹かまくんは、お土産で人気者だから。

　はんぺんくんは、吸収(頭)がいいから。

　かまぼこくんは、紅白で華やかだから。

　これも、僕が勝手にそういう物(当たり前)と思っていただけだ。

　見えているところにばかり目がいって、みんなのことを勝手に羨ましがって……。

　僕が穴で悩んでいるように、みんなにも悩んでいることがあるんだ。

　みんなの良いところが個性であるように、僕の穴も個性なのかもしれない。

　気に入らなくても、好きになれなくても、きっと僕にしかないものなんだ——。

「……そっか、ありがとう」

　静かな僕の言葉に、3練りが嬉しそうに笑う。

「よし！　じゃあ明日から夏休みだし、予定立てようぜ！！」

「あ、俺お盆はパス。その時期は贈答品で忙しいんだよ……」

「なら、笹かまが忙しくなる前に予定を立てようか」

「「さすが、はんぺん！！」」

　ハモるかまぼこくんと笹かまくんの言葉に、僕は思わず吹き出す。

「ほら、ちくわの予定も教えろよ！！」

　かまぼこくんの言葉に、2練りが僕を見つめる。

　僕は大きく息を吸うと、3練りに向かって笑顔で答えた。

「僕、冷蔵庫の常備品だからいつでもいいよ！」

---

　おやまはちくわ食べたの1年前くらいです。

　こんなに練り物のことを書いていますが、あまり好んでは食べません。

　なぜでしょうね。わかりません。