『スズメの文房具店』

　どこからお話しすればいいでしょう。

　おじいさんとおばあさんと、スズメがいました。

　おばあさんは、しっかりと戸締まりをしているのですが、いつの間にかスズメが入り込んでいるのです。スズメの…戸締まりを、ねぇ。

　まあ、多分、内部の者が手引きしているのでしょう。誰のことかはわかりませんけど。

　おばあさんも、決して心が狭いわけではないのです。まあ、本気じゃなければ、かわいらしい遊びの範疇ならば、目をつぶろうと思っていたのです。事実、何年も、目をつぶってきました。

　でも、きょうは、堪忍袋の緒が切れました。お袋じゃないですよ。給料袋でもないです。いわんや沼袋でも。

　だって、スズメったら、洗濯のりをなめたんですよ。

　ん？ぴんとこない？

　比喩がわからなきゃ、だめですよ。

　すずめが、あろうことか、洗濯のりをなめたんです。

　ああ、こりゃ、おばあさん、怒り心頭です。

　おばあさんは、スズメの舌を切って、追い出しました。

　これもわからないんですか？舌を切ったんですよ？

　そういうようなわけで、スズメは二度と来なくなり、おじいさんは、スズメを探しに行きました。

　…もう、ヒントも出しません。

　おじいさんは、あちこち探した末、竹林の中で、スズメのお宿に行き着きました。

　同じような立場のスズメが、お宿にたくさん…。あ、ヒントは出さないんでした。

　しかも、お宿といっても、宿泊する人はほとんどおらず、ほぼ、文房具店でした。

　スズメは、おじいさんの来訪を、心から喜びました。おじいさんにしても、同じです。いや、それ以上かもしれません。

　一瞬のような、長い時間のような、夢のようなひとときをともに過ごし、おじいさんは、おばあさんの待つ家に戻ります。それが安定というものです。

　スズメは、おじいさんに、お土産を持たせます。

　大きなつづらと小さなつづら、どちらか一つお持ちください。おっと、中を見てはいけません…、教えてくれればいいのに。

　おじいさんは、小さなつづらを選びました。大きいほうは重そうでしたし。

　おばあさんの待つ家に戻り、つづらを開けてみて、おじいさんは驚きました。

　もう、絶版になった赤や青や黄や緑のプレスマンが、ぎゅうぎゅうに詰まっていました。最高です。

　おじいさんは、おばあさんに事情を話しました。

　おばあさんは、うらやしがりました。おじいさんに軽く乱暴を振るい、スズメのお宿の場所を聞き出しました。

　おばあさんは、スズメのお宿に赴き、スズメの表面的な歓待を受け、大きなつづらを気合いで持ち上げ、持って帰りました。

　するとどうでしょう。大きなつづらの中からは、大量の原文帳が飛び出してきて、おばあさんを、速記しなければならばい恐怖感に陥れるのでした。

教訓：プレスマンだけでも、原文帳だけでも、速記はできないので、おばあさんの選択は正しい。