食用

　夜が更け、月が高く昇る頃になると父親が部屋の扉を三回ノックする。私が扉を開けると、シーツに包んだ食事をワゴンに乗せた父親がそこに立っていて、私にキスをする。

「お腹すいたろう、待たせてごめんね」

「いつもありがとう」

　私は己の髪から作られた少女を、毎晩毎夜一人食べる。

　私が初めて人を食べたのは、お産を終えた母親が、病院から妹を抱いて帰って来た日の晩である。

　夜中に、泣く声がするのであやしてやろうと隣部屋に妹の様子を見に行った。大きな窓のある部屋の真ん中、清潔なガーゼの服を着せられた温もりの天使が寝かされている。私は、不慣れながらも妹を抱き上げ、昼間に母親がしていたように歌を歌ってやった。しばらく、泣いて笑ってと繰り返した妹はそのうちに疲れてすやすやと寝息をたて始めた。私は起こさないように気をつけながら、そっと妹をベッドに寝かせ、小さな額に口づけた。その瞬間、身体に電流が走ったようになった。

「ああ、なんて可愛いのかしら、食べてしまいたい」

　妹のお祝いに訪ねてきた隣人がそう言っていたのを、ふと思い出す。ああ、なんて可愛いのかしら、食べてしまいたい、ああ、なんて可愛いのかしら、食べてしまいたい、ああ、なんて美味しそうなのかしら、食べてしまいたい、ああ、食べてしまいたい、食べてしまいたい食べてしまいたい。

　頭の中を声が駆け巡り、胸の奥が燃えるように熱かった。

　そこから先は、はっきりとは思い出せない。しかし、あの子の手の甘さや、髪の香ばしさ、そして、太ももの柔らかさを思うと今でも涙が溢れるほどだ。

　妹を食べた私は、美食に魂を抜かれたようになり、血濡れのまま眠った。

　翌日、血で汚れた私と居なくなった妹について、誰も何も指摘しなかった。こういうものなのだろうか、とつまらなく思う反面、あの感動について誰かに話したくて仕方がなかった。　

　その夜から、私は普通の食事が出来なくなった。サラダを食べては吐き、スープを飲んでは吐き、何を食べても気分が悪くてたまらなかった。

「困ったな」

　右頬を指先で掻きながら呟いた父親が、大金と私の髪の毛を一本持って何処かへ出掛けて行った。そして、少女を連れて帰って来た。私と同じ姿をした少女である。

「赤ん坊がいいかい」

　そう尋ねながら、その少女を私に差し出した。私は空腹のあまり、父親がまだ話しかけてくるのにも構わず、彼女の二の腕にかぶりついた。そして確信した。これこそが求めていた食事だ、と。

　それからずっと、夜になると父親が私に食用の少女を運んでくる。

　今日の食事も優しい父親が私に与えてくれた少女だ。

　指先に口づけると良い味がしたので、そのまま第二関節まで口に含んで噛みちぎった。やはり、美味。どこを噛み千切ろうと悲鳴は無い、声帯が無いためである。手足の筋肉も退化して逃げられない。

「おいひい」

食べながらいつも考える。何故私はこうなのだろう、この子はかわいそうだ、この子はどのように作られるのだろう、この子よりも私はかわいそうだ。しかし、腹が満たされると、それもこれもどうでも良くなる。罪だと咎められたことはなし、考えこむ必要などないのだ。

　ある夜、食事の時間を今か今かと待ちわびていた私の部屋に母親が紅茶を持って現れた。彼女がこの部屋に来るのは稀なことである。不思議がる私に、砂糖菓子を一つと紅茶を一杯差し出し、やれ庭の花がどうだとか、あたらしい靴がどうだとか話し始めた。

　最初の方こそ相槌を打っていた私だったが、次第に船を漕ぐようになり。だらりと椅子から落ちてしまった。

　深い眠りに落ちた私を揺り起こしたのは、右腕の痛みと母親の熱く生臭い吐息だった。

「餌付けをした甲斐があったわ」

「そうかい、よかったね」

　ああ、そういえばこの人達は私の悪癖を驚いていなかったのだった。満足そうに微笑む父親を横目に、母親が腹を食い破る瞬間、私はぼんやりそんな事を思っていた。