道をゆく助手の物語

君は道をゆく途中の博士だった。

家に引きこもり読書に耽る君は、よくいる変わり者の女の子に過ぎなくて、

君を博士と呼ぶのは、ただひとり僕だけだった。

はじめ君は僕を厄介がっていた。

男など信用できないのだと言っては、僕に軽蔑の言葉を投げた。

女の子は信用できるのかと聞いたとき、苦手なのだと小さく言って、僕はその様子を可愛いと思った。

「可愛いものが欲しければ、他を当たれ」

赤くなった頬に気づかれて、余計に軽蔑された。

僕はめげずに君の傍にいて、することがないので世話を焼いてみた。

寝食を忘れがちな君に昼食を分けに行くうち、君がゆく道の話をするようになった。

君は何か遠い、遠いものを探求していた。

深い海の底に沈んでまどろみ続けているような、遠い宇宙の星に根を張っているような、

果てのないものだ。

「博士、次はどこの本が欲しい？」

僕は少しずつ、少しずつ気を許されて、君の求める本を探す手伝いをするようになった。

君はラテン語をすらすら読めるくせに、英語はてんで駄目なのだと知って、やっぱり可愛いと思った。

ふて腐れた顔はしたけど、君は何も言わなかった。

君は活字の間に顔を埋めながら、古めかしい書物の中に埋もれたニュアンスを必死で探っていた。

内容が気になってラテン語の辞書を出してみたけど、遠まわしな言葉ばかりが並んでいて、よく分からなかった。

君の探求が少しずつ進んでいくのに合わせて、僕が君の傍に座る距離も近くなっていった。

僕は、君と書物や図書館の話を交わすようもになった。

イギリスのある図書館の貸し渋さについて冗談を飛ばしたとき、君は初めて笑ってくれた。

「紅茶は大いに評価できるのだがな。あと蔵書だ」

君が紅茶を好くようになってくれたのは、僕が抱くひそかな成果だった。

博士には紅茶が似合う。古めかしい書物にも。

それは僕の勝手な持論であって、でも間違いないと思っていた。

君は変わらず、どこか遠いものを追いかけていた。

周囲の誰もその価値を知らなかったが、ラテン語の書物を置いていた小都市の図書館などは、

その価値を知っているのかもしれない。

彼女の探求には終わりがなかったが、区切りはあった。

抱えていた大書をひとつ閉じた時、君は僕が思わず嬉しくなった、あの一言を言ってくれた。

「人を横に置くのも悪くないな。君ならだが」

僕は君の手を取ろうとした。

小さな指輪も準備していた。

けれど君はそれからすぐに、どこかへ行ってしまった。

古めかしいラテン語の書物は山と積まれ、

紅茶の缶にはまだ、お気に入りの茶葉がたくさん残っていた。

「博士」

君の探求には終わりがなかった。

何か遠い、遠いものを探求したのだから、どこか遠いところに行ってしまったのだろう。

帰宅中の失踪という結論を僕は受け入れなかった。

僕だけは知っていたのだ。彼女はその日、家に帰ってきていた。

しっかり鍵をかけた部屋の中、僕が帰ったすぐあとに、君は行ってしまったのだ。

僕はラテン語の辞書を、もう一度手に取った。

君が見ていたなら、不純な動機だと言うだろう。

気になったと言ったなら、分かってくれるだろうか。

君の探求を。

宇宙の果てに浮かぶ星の向こうに眠るものを。

君が至った場所が、どんな所なのかを。

僕は君が使った書見台に大書を置いて、最初のページをめくった。

遠まわしな言葉の中に、君がゆく道が見えてくるような気がした。