インクとコーヒーの匂いのする部屋で
天井まで届く特注の本棚。その一段一段に、びっしりと並べられた背表紙たち。
一冊引き抜けば、ページの間から、あの人の笑い声や、淹れたてのコーヒーの香りがふわりと立ち上ってくるような気がした。
この店を開く前、創太にとって「読書」とは、どちらかといえば縁遠いものだった。
仕事の合間に気まぐれに小説の文庫本を開くことはあっても、部屋の壁際をじわじわと占拠していく本たちを「すごい熱量だな」と、どこか少し離れた場所から眺めているようなところがあった。
——だって、この世界の主は、間違いなく悠真だったからだ。
悠真は、いつでも本に囲まれて生きていた。
休日のベッドの上でも、窓際のソファでも、キッチンで鍋が煮えるのを待つわずかな時間でも、彼の手のひらにはいつも小説やエッセイが開かれていた。
新しい本を見つけた時の、子どものようなきらきらした瞳。お気に入りの一節に出会った時、「ねえ、ここ読んでみてよ」と嬉しそうに本を差し出してくる横顔。
「ねえ、創太。どうして人間は本を読むんだと思う？」
ある雨の日の午後に、悠真がそんなことを訊ねてきたことがある。
「さあな、暇つぶしとか、知識をつけるためなんじゃないのか？」と適当に答えた創太に、悠真はふっと優しい笑みを浮かべて首を振った。
「ううん、違うよ。本を読むってね、『自分以外の誰かの人生を生きること』なんだよ。誰かの痛みを知って、誰かの優しさに救われて、そうやって世界を少しずつ広げていくの。だから本棚ってね、その人が生きてきた証であり、愛した世界の足跡なんだよ」
その時の悠真の横顔が、やけに鮮やかに胸に残っている。
けれど、その世界はあまりにも突然、終わりを迎えた。
病に倒れ、少しずつ体力を奪われていく中でも、悠真は最後まで本を手放さなかった。文字を追うのが辛くなると、今度は創太が代わりに声を上げて本を読んでやった。
初めはたどたどしかったその声も、毎日のように繰り返すうち、物語の温度や登場人物たちの感情を乗せて、自然と滑らかに響くようになっていった。
悠真がいなくなった後の部屋は、信じられないほど広くて、静かだった。
遺された、五百冊余りの本。
その一冊一冊に、悠真の指先の温もりや、ページの端に残された小さな付箋の記憶が染みついていた。
最初は、その重みに耐えられなかった。
本を開くたびにあふれ出る思い出に胸を締め付けられ、息ができなくなる夜もあった。
けれど、ある夜、ふと手に取った一冊をめくっているうちに、創太は気づいたのだ。
この本の中にいる人たちは、悠真が愛した人たちだ。
この行間には、あの人がかつて感じていたときめきや切なさが、そのまま息づいている。
——もし、この本たちをただの「形見」として自分の部屋に閉じ込めてしまったら、悠真が愛した世界まで一緒に眠らせてしまうことになる。
それだけは、どうしても嫌だった。
本は、誰かに読まれて初めて息を吹き返す。
だったら、この数百冊の本を、ただ独り占めするのではない。誰かがふらっと立ち寄り、温かいコーヒーを飲みながら、悠真が愛した物語に触れられる場所を作ろう。そうすれば、この本棚の中で、悠真はこれからもずっと生き続けることができるはずだ——。
「……僕が、この本たちと、お前の世界を守る場所を作るよ」
そう決意した日から、創太の新しい日々が始まった。
会社を辞め、物件を探し、壁一面に大きな本棚を造りつけた。大工と一緒に木の香りに包まれながら棚を組み上げ、一冊ずつ悠真の蔵書を並べていく作業は、まるで彼と二人で新しい家を建てているような、切なくも温かい時間だった。
同時に、創太自身の猛烈な「読書」も始まった。
店主として店に立つ以上、ただ本を並べているだけではいけない。悠真が見ていた景色を同じ目で見つめ、彼が心を震わせた言葉たちを、自分の言葉としても誰かに手渡せるようになりたかった。
内装工事の合間にページをめくり、夜な夜なコーヒーの淹れ方を練習しながら、一冊また一冊と物語を自分の心へと染み込ませていく。そうして読み込んでいくうちに、いつしか創太にとって、本を読むことは「悠真と対話する時間」そのものになっていた。
——そして、季節がひとつ巡った、穏やかな晴れの日の朝。
木の温もりに満ちた真新しい店内の窓から、朝の柔らかな光が差し込んでいる。
カウンターの中では、挽きたてのコーヒー豆が香ばしい湯気を立てていた。壁一面の本棚には、悠真が愛した五百冊余りの宝物たちが、今か今かと新しい読み手を待つように誇らしげに並んでいる。
創太は白いエプロンの紐をぎゅっと結び直すと、入り口のドアに掛けられた木の札を『CLOSE』から『OPEN』へと裏返した。
「……よし。開店だ、悠真」
誰に届くわけでもない小さな独り言。けれど、本棚の向こうから「頑張れよ、マスター」と笑うあの人の気配が、確かに背中をそっと押してくれた気がした。
カラン、と心地よいドアベルが初めて鳴り響く。
「いらっしゃいませ」
創太はカウンターから顔を上げ、静かに、けれど心からの温もりを込めて微笑んだ。
こうして、一人の青年と、数百冊の本と、見えない大切な人が紡ぐ、小さなブックカフェの物語が幕を開けたのだった。
