あの花はどこへ行った？

春になると、丘の斜面に小さな白い花が咲いた。

名前は知らない。けれど町の子どもたちは、それを「あの花」と呼んでいた。

理由は簡単だ。

毎年咲くのに、気づくと消えているからだ。

ある年の春、少年は祖父に聞いた。

「ねえ、あの花はどこへ行ったの？」

祖父はしばらく丘を見ていた。

そして静かに言った。

「遠くへ行ったんだよ」

「どこに？」

祖父は答えなかった。

代わりに、昔の話を始めた。

ずっと昔、この丘の向こうで大きな戦争があった。

町の若者たちは、みんな遠くへ行った。

帰ってきた人もいたけれど、帰らなかった人もいた。

戦争が終わった年、丘にたくさんの花が咲いた。

見たこともないくらい、たくさん。

「不思議だろう」祖父は言った。

「人がいなくなった場所ほど、花はよく咲くんだ」

少年は丘を見た。

風が吹いて、草が揺れている。

「じゃあ、あの花は…」

祖父はゆっくり首を振った。

「花はどこにも行かない。

行くのは、いつも人のほうだ」

それから何十年もたった。

町は静かで、戦争もない。

春になると、丘にはまた小さな白い花が咲く。

通りすがりの子どもが聞く。

「あの花はどこへ行ったの？」

誰かが答える。

「どこにも行ってないよ」

子どもは少しだけ、不思議そう顔で丘を見た。

そしてぬるい風が通り過ぎていった。

---

AIと共作してみました。