第29話 : ブリキ缶の中の夢と、高価すぎる睡眠
『夢を見るな。下城區において、夢を見ることは最もカロリーを消費する行為だ。夢は脳を過熱させ、空腹を招き、睡眠中に過剰な恐怖ホルモンを分泌させる。賢い人間はただ「消灯」するか「回路切断」するだけだ。夢を見るのは狂人だけだ』
——『カプセルホテルの壁の警告文（切り刻まれて判読不能）』
下城區の通りを歩くことは、腐敗しつつある巨大な腸管の中を泳ぐことに似ていた。
頭上を覆う分厚い金属ドームが空を遮断し、視界には無数のパイプが血管のように絡み合い、成分不明の黒い油と酸液を滴らせているだけだ。
色とりどりのネオンサインは装飾のためではない。壁面に増殖したカビや、汚水が滲み出す亀裂を隠すためのものだ。
李翰文が一歩踏み出すたび、履き替えたばかりの重厚なタクティカルブーツが、グチャリという圧搾音を立てる。
地面は土でもコンクリートでもない。油脂、ゴミ、嘔吐物、そして埃が長年かけて踏み固められた、黒い垢の殻だ。その感触は、巨大な軟体動物の背中を歩いているかのように粘りつき、湿っていて、吐き気を催すような弾力さえあった。
「遅れるな」
先を行く老人――老鬼と呼ばれる拾荒者――の足取りは速い。
彼の背中の機械腕は器用な尻尾のように動き、混雑した人波を掻き分け、隙間を作っていく。
ここはあまりに人が多すぎる。窒息しそうなほどの密度だ。
彼らは通りのあらゆる隙間に嵌め込まれている。
ある者は空中の鉄骨にぶら下がり、コウモリのように逆さまで眠り、
ある者は吊り床に揺られ、風乾されたベーコンのように干されている。
壁の凹みに体を押し込み、警戒心に満ちた目だけを覗かせる者もいれば、
通気口の柵の下にうずくまり、上層から排出される廃ガスを貪るように吸い込む者もいる。
あるいは、路傍の汚水の中に直接寝転がり、体中に安物の栄養チューブを突き刺したまま、虚ろな微笑を浮かべている者もいる。その目は焦点が合っておらず、生きているのか死んでいるのかさえ判別できない。
「……ここの人間は……」
翰文の脇にぴったりと張り付いた無小姐が、体重の大半を彼の腕に預けてきた。
彼女は顔を翰文の肩に埋めている。布越しに伝わる声は篭もり、震えていた。
「……彼らの律は……灰色だわ……」
「……彼らは自分自身を……燃やしている……」
無小姐の顔色は紙のように白く、呼吸は浅く速い。果てしない空を滑空することに慣れた風民にとって、汗臭さと排気ガスに満ちたこの狭い通りは、収縮を続ける棺桶に等しい。
ここには風がない。気流は無数の違法建築と密集した肉塊によって堰き止められ、死水と化している。
「……息が……できない……」彼女は低く呻き、無意識に喉を掻きむしろうとした。癒えたばかりの勒痕が再び締まり始めたかのように。
翰文は答えず、ただ彼女の冷たい掌を逆手で強く握り返した。その冷たく柔らかな感触だけが、この狂った都市における唯一の錨だった。
彼は少しでも体温を伝えようとしたが、彼自身の脳も悲鳴を上げていた。
脳内の「残り火」が、嫌悪に満ちたジジッという音を発する。
それの知覚において、これらは人間ではない。積み上げられ、耳障りなノイズを発する劣悪な部品の山だ。彼らの魂の火は暗く、不純物と錆に塗れている。無数の乱雑な欲望、苦痛、飢餓の周波数がハエのようにブンブンと唸り、いっそのこと火を放ってこの「ゴミ」を焼き払い、通りを清掃したいという衝動を駆り立ててくる。
「……我慢しろ」翰文は歯を食い縛り、脳内の殺意をねじ伏せた。「……俺たちはただの通りすがりだ」
彼は、ここの住人の皮膚の多くが病的な灰色を帯びていることに気づいた。それは微量放射能と灰律環境への長期暴露を示す特徴だ。
彼らの生命力は、この貪欲な都市によって吸い上げられている。
この都市は彼らにシェルターを与えた。その代価は彼らの寿命だ。公平にして残酷な取引だ。
彼らはその混雑した腸道を抜け、比較的開けた、しかしより複雑な臭気の漂うエリアに出た。
「着いたぞ」
老鬼は、巨大な蜂の巣にも似た建造物の前で足を止めた。
それは無数の錆びたコンテナ、古代車両の空殻、吊り下げられた鉄籠を無秩序に積み上げた塔だった。下城區の心臓部に突き刺さった、今にも崩壊しそうなジェンガのようだ。
闇の中に歪に聳え立つ外壁には、濁った冷却液を垂れ流す放熱ダクトや、勝手にバイパスされた送律ホースがびっしりと張り付いている。古い冷却ファンが悲鳴のような低周波の唸りを上げ、建物全体が寒気で震えているかのようだった。
「……ここは？」翰文は揺らぐ危うい楼閣を見上げた。いつ鉄板が落ちてきて首を刎ねられてもおかしくない。
老鬼は足を止め、鉄塔に掛かった今にも落ちそうな看板を指差した。
『【好夢旅社：清潔な空気を提供します（たぶん）】』
「これが、あんたの言う……セーフハウスか？」
翰文は油汚れにまみれ、死んだネズミがぶら下がっている回転ドアを見て、口元を引きつらせた。
「ヒヒッ……『棺桶屋』だよ」
老鬼は自嘲気味に笑い、欠けた黒い歯を見せながら機械腕で背中を掻いた。「ここは下城區で最高の宿だ。名前を聞かない唯一の場所だからな。それに……オーナーには貸しがある。貧乏人にとっては、ここが最後の安息所さ」
彼は翰文たちを連れ、最下層の入り口へと潜り込んだ。
ロビーにフロント係はいない。ポルノ広告と人探しポスターがびっしりと貼られた自動販売機が一台あるだけだ。その横に、上半身だけの男が座っていた。下半身は巨大な金属台座に接続され、無数のケーブルが突き刺さっている。
「……老鬼か」男が顔を上げた。電子義眼が赤く明滅する。「……まだ生きてたのか？」
「もうすぐ死ぬさ」老鬼はニヤリと笑い、懐から汚れた硬貨を取り出すと、男の胸にある投入口へ放り込んだ。「……二人分だ。一番奥を頼む。静かな部屋がいい」
「一番奥は……高いぞ」男がブーンという電子音を発した。
「ツケにしとけ」
老鬼は手を振り、翰文たちを奥の狭く暗い廊下へと促した。
そこはホテルと呼べる代物ではなかった。壁面には長方形の深い穴が無数に穿たれ、各穴には薄汚い布や金網が掛けられている。
遠目には巨大な公衆死体安置所、あるいは巨大昆虫の巣に見えた。その格子のひとつひとつに、金を節約するために「一時的な死」を選んだ魂が蜷局を巻いているのだ。
空気中には足の臭い、カビた布団の臭い、そしてノミを抑えるために撒かれた安物の殺虫剤の臭いが充満している。
「……ここだ」
老鬼は廊下の突き当たりにある格子前で止まった。ここは少し広く、鉄の扉があり、鍵も頑丈そうだった。扉には落書きと爪痕、そして番号が刻まれている。
『３０４』。
老鬼は機械腕で手慣れた様子で鍵をこじ開けた。鉄扉は嫌がるような金属音を立てて開いた。
「入れ」
翰文は先に無小姐を中に入れ、自分も潜り込んだ。
そこは溜息が出るほど狭い空間だった。
鉄製ベッドが一台。二人が並んで寝るのがやっとで、寝返りも打てない。錆びたシンクが一つ、薄暗い裸電球が一つ。それだけだ。
独房、あるいは老鬼の言う通り――棺桶だ。だが外の通りに比べれば、ここには少なくとも閉鎖された安心感があった。
「我慢して住め」
老鬼は鍵――といっても曲がった針金だが――を翰文に投げ渡した。
「ボロだが、安全性は高い。ギャングもこんな貧民窟にみかじめ料を取りには来ない。ここの住人の命は弾丸より安いからな」
「……ありがとう」
翰文は擦り切れたマットレスに腰を下ろし、身体の力を少し抜いてから、老鬼を見た。
「俺たちはいつまで隠れていればいい？」
老鬼はドア枠に寄りかかり、真鍮の義眼を薄暗い光の中で回転させた。ジジッというフォーカス音が響く。
「隠れる？」
彼は鼻で笑った。
「ケッ！ ……小僧、これをお遊びのかくれんぼだと思ってるのか？」
「お前があのバルブを直した件は、間違いなく鐵頭が言いふらす。下城區じゃ、噂は疫病より早く広まる」
「今頃、十数のギャング、三つのリサイクル業者、さらに上の『執行隊』までもが、旧律を解する技師が来たと嗅ぎつけているはずだ」
翰文の心臓が早鐘を打った。無意識に拳を握りしめ、癒えたばかりの右手に痛みが走る。
「……つまり、俺はご馳走ってわけか？」
「お前はまだ値札の付いていない金塊だ」
老鬼は枯れ木のような指で自分の頭をトントンと叩いた。
「生きたければ、殺すには惜しいと思わせるほど自分の価値を証明するか、あるいは……」
彼は言葉を切り、眼差しを冷たく細めた。
「……とびきり硬い後ろ盾を見つけることだ」
「……例えば、あんたとか？」翰文は探りを入れた。
「俺か？」
老人は笑い出した。空気が漏れる壊れた鞴のような笑い声だ。
「ハハハ……俺はただのゴミ拾いの老いぼれだ。唯一の特技は、長く生きていることだけさ」
彼は背を向けた。
「休め。今夜は熟睡するなよ。ここのネズミは……人の耳を囓るのが好きだからな」
バン、と鉄扉が閉ざされた。
狭い空間は瞬時に極度の静寂に包まれた。
頭上の裸電球だけがジジジと電流音を立てている。死にかけの蛍のようだ。
無小姐は隅にうずくまり、膝を抱えて、虚ろな目で壁の黒カビを見つめている。
翰文は溜息をつき、バックパックから水筒を取り出し、彼女に差し出した。
「……少し飲め。少なくとも俺たちは何かを食べたし、今は靴もあるし、水もある。寝るための鉄の箱だってある」
緑藻ゲルと清水のせいで、彼女の顔色に少し赤みが差したのを見て、翰文はようやく安堵した。
彼は低い天井を見上げた。この瞬間まで張り詰めていた神経が、ようやく断ち切れた。
疲労感が黒い潮となって押し寄せ、彼を瞬時に飲み込んだ。
肉体の傷、新しい靴の異物感、脳内の残り火の躁動……すべての痛覚が一斉に爆発し、彼の意志力を引き裂いていく。
「……翰文……」
ベッドの端に座っていた無小姐が、そっと彼の服の裾を引いた。彼女は奥へ身体をずらし、わずかなスペースを空けた。
「……上がって……」
ベッドは狭く、二人が押し合ってやっと寝られる程度だ。だが翰文は拒まなかった。
この悪意に満ちた見知らぬ都市で、彼らは互いにとって唯一の体温なのだ。
彼は手を伸ばし、頭上の熱い電球を緩めた。
フッと音がして、電流音が途絶えた。
即座に闇がすべてを支配した。
だがその闇の中で、翰文は久しぶりに、「一時停止」という名の贅沢を感じていた。
彼はたまらず目を閉じ、無理やり眠ろうとした。
だが、脳内の「残り火」は大人しくなかった。それはこの環境に対して過敏に反応しているようだ。
微弱な、鉄錆と湿気を帯びたノイズが脳裏に反響する。
この建物の記憶。あるいは、かつてここに住み、ここで死んだ無数の放浪者たちの残留思念だ。
……腹減った……誰か食い物を……
……来るな……これは俺の金だ……
……ママ……帰りたい……
無数の砕けた、絶望的な囁きが、下水道のネズミの鳴き声のように、彼の耳の中を這い回る。
ここは幽霊屋敷ではない。だが、間違いなく絶望で積み上げられた精神のゴミ捨て場だった。
「……うるさいな……」翰文は眉をひそめ、闇の中で低く毒づいた。
無小姐は彼の不安を感じ取ったのか、あるいは彼女もまた、風に乗って漂う微かな哭き声を聞いていたのかもしれない。
彼女は手を伸ばし、そっと翰文の耳を塞いだ。
すると、ごく微弱な、涼やかな風が二人の耳元で旋回し、小さな静音の気流を形成して、外界と脳内の雑音を遮断した。
「……おやすみ……」
羽毛のように儚いその声は、どんな睡眠薬よりも効果的に、彼の張り詰めた神経を解きほぐした。
翰文はついに眠りに落ちた。
地上から数百メートル下の廃鉄の缶詰の中で、無数の絶望の亡霊に囲まれながら、彼は夢を見た。
彼は再び、あの黄金の小麦畑を夢見た。
あの古代の老人がまだ畦道に立ち、手にはあの麦穂を持ったまま、彼に微笑みかけている。
だが彼が近づくと、突然老人の顔が裂けた。
皮膚が剥がれ落ち、中から錆びついた歯車と、黒い油を流すパイプが露わになった。
老人が口を開く。そこから出たのは人の声ではなく、耳をつんざく警報音だった。
……燃料だ……
……お前たちはみな……燃料だ……
翰文は夢の中で驚愕して後ずさったが、足元の麦畑はすでに燃え盛る火の海と化していた。
火は緑色だった。放射能の悪臭を放ち、貪欲に彼の皮膚を舐め上げようとしていた。
────────────
