第15話：地獄の地下室で、風の音を聞く
「もし深淵に落ちたなら、急いで死ぬ必要はない。まずは床を撫でてみろ。もし湿っていれば、そこは怪物の巣穴だ。もし熱ければ、地核の溶鉱炉だ。だが、もし平らで、冷たく、まるで家の前の舗装道路のようだったら……おめでとう。君は『旧き律』の盲腸に落ちたのだ」
――『灰色の塔・地下構造探査報告書（未整理）』
墜落の終着点は、軽やかな着地などではなく、五臓六腑がズレるほど鈍く重い衝撃だった。それは生存への僥倖を粉々に打ち砕く、肉体と硬い地面との容赦ない「親密な接触」だった。
痛み。それは一点に留まらず、体内で発生した地震のように広がっていく。
内臓が一瞬で位置を変え、また重力によって乱暴に元の場所へと引き戻される感覚。李翰文は、自分がまるで床に叩きつけられた「濡れたパン生地」になったかのように感じた。神経信号は混乱して途絶え、どこが頭でどこが足なのかさえ判別できない。自分の骨格が、二度と組み直せないパーツの山になってしまったのではないかと疑うほどだった。
彼は暗闇の中でしばらく這いつくばっていた。肺がようやく痙攣から目覚め、濁った空気を猛烈に吸い込む。
「ゴホッ……ゴホッ……」
空気は驚くほど乾燥しており、長年積もった灰のカビ臭さと、金属が酸化した特有の苦い味がした。塔の底のような活発な「律」の気配はなく、ここはまるで時間に取り残され、数百年間閉鎖されていた防空壕のようだった。
「……おい」
声を出そうとしたが、喉は砂利を飲み込んだように乾いて張り付いていた。
「生きてるか？」
闇が声を飲み込み、すぐには返答がない。数秒後、横からカサカサという摩擦音が聞こえた。暗がりで怯えたネズミが這うような音だ。
直後、微弱な青い光が灯った――女が持つペンダントだ。光は弱いが、この絶対的な暗闇の中では眼球が痛むほど鋭く感じられた。
彼女は何も言わず、光の縁で体を丸めて震えていた。風の律による緩衝があったとはいえ、あの高高度からの落下衝撃は、彼女の虚弱な体にとって過酷な刑罰に等しかっただろう。
翰文は地面に手をついて無理やり上体を起こした。掌に伝わる感触は粗雑な岩ではない。冷たく、平滑な金属か、あるいは高度に加工された合成素材のようだ。
目を細め、頼りない青い光を頼りに周囲を観察する。
この場所は、心細くなるほど広大だった。上の塔の底が「盲腸」だとするなら、ここは巨塔の空っぽの「胸腔」だ。
両側には巨大な弧を描く支柱が、一本また一本と、視線の届かない闇の奥へと整然と並んでいる。それはまるで、太古の巨獣の肋骨のようだった。
そして彼の下、この広くて平らな大通りの中央には、二本の平行な銀白い金属の溝が埋め込まれていた。
これは……何らかの、軌道？
翰文は呆然とし、脳が一瞬空白になった。認知的不協和による眩暈が襲う。この光景はあまりに現代的で、ある種の滑稽なSF感さえ漂わせていた。
魔法と怪物と騎士の世界の地下に、地下鉄の路線が埋まっているだと？
考古学の論理に反する。文明発展の断代史を無視している。まるでピラミッドの中から量子コンピュータを発掘したような気分だ。
彼は何かに取り憑かれたように手を伸ばし、指先でその冷たい溝に触れた。
警告もなく、脳内で「油脂が烈火に滴るような破裂音」が弾けた。
古い油と金属の錆が混ざったような焦げ臭さが突如として鼻腔に広がり、涙が出るほど彼をむせさせる。
続いて激しい耳鳴りが襲来した。煮えたぎる鉄水を直接耳の穴に流し込まれたような感覚。高温が聴神経を伝って脳の深部まで焼き尽くし、絶え間ない高周波の悲鳴をもたらす。
無数の砕け散った音の破片が、脳内で沸騰する熱流に混じって無理やり耳にねじ込まれてくる。
『……光……速すぎる……止まらない……』
『……衝突……ブレーキが……律法が断裂した……』
翰文は弾かれたように手を引っ込め、えずいた。脳味噌の中に、燃える鉄線の塊を詰め込まれたようだった。
内側から湧き上がる原始的な恐怖――それは数千年前、この軌道上で大事故が起きた際、無数の生命が最期に感じた「集合的絶望」だ。それは高濃度の放射能のようにこの場に残留しており、千年経っても消えず、触れる者すべてを感染させる。
「……これは、道路じゃない」
翰文はズキズキと脈打つこめかみを押さえ、吐き気をこらえながら独り言のように呟いた。
「上の重力波を覚えているか？ あれは『免疫システム』だった……そしてここは……」
彼はつま先で、その銀色の溝をコツンと叩いた。
「……これは『血管』だ。これは単なる建築物じゃない。まだ呼吸をしている、巨大生物の死骸なんだ」
以前、塔の底で感じたあの規則的な振動を思い出す。あれは心音だったのだ。
「俺たちは、鯨の腹に入り込んだ二匹のバクテリアってわけだ」
隣の女がようやく息を吹き返したようだ。折れた金属の柱に捕まって立ち上がる。彼女の手の中で青い光が揺らぎ、影を不気味に歪ませる。
「……風……」
彼女は突然、脈絡のないことを言った。
「なんだって？」
翰文はよく聞こえなかった。まだ脳内の耳鳴りと戦っていたからだ。
「……風がある……」
女は闇の果てを指差した。そこは光を飲み込むブラックホールのように見えた。
「……あそこには死気がない……代わりに、流れる……風が……」
二人は顔を見合わせた。風があるということは、出口があるか、少なくとも通気口があるということだ。この鋼鉄の棺桶の中で干からびるよりはマシだ。
翰文は歯を食いしばって立ち上がった。左足を地面につけた瞬間、激痛に顔が歪む。靴のない方の足は発酵したパン生地のように腫れ上がり、一歩踏み出すたびに刃物の上を歩いているような感覚が走る。
彼は近くの瓦礫から、錆びた鉄の棒を拾って杖代わりにした。
「行くぞ」彼は相手が理解できるかどうかも気にせず、現代的なジョークを吐いた。「この大動脈に沿って歩いてみよう。まだ詰まっていない毛細血管から抜け出せることを祈ってな」
二つの人影が、足を引きずりながら死寂に包まれた地下の大通りをゆっくりと移動し始めた。
ここは静かすぎる。心臓が縮むほどの静寂だ。二人とも話す気力はない。だから翰文の鉄の杖が地面を叩く「カツン、カツン」という音だけが、巨大な空間に響き渡り、まるで何かのカウントダウンのように聞こえた。
この移動は、意志力に対する緩慢な凌遅刑へと変わっていった。永遠の闇に漬け込まれた地下道で、両足は機械的に揺れる振り子と化した。彼らは前進しているのではなく、そのボロボロになった足の裏で、この太古の巨獣の長さを一寸ずつ測量しているかのようだった。
二十分歩いたか？ それとも三十分か？ 翰文の感覚はすでに麻痺していた。
その時、不意に乾いた「カラッ」という音が死寂を破った。
最初は小さな音だった。だがこの絶対的な静寂の中では、翰文の神経を極限まで張り詰めさせるほど鋭く響いた。
それは通常の衝突音ではない。乾燥して脆く、しかし金属的な質感を伴う摩擦音。闇の中で反響するその余韻は、まるで枯れた骨を無理やり踏み砕いたかのような想像を掻き立てた。
翰文の警戒レベルは瞬時に頂点へ達し、本能的に息を止めた。心臓の鼓動さえ一拍止まる。
「お前が蹴ったのか？」
歯の隙間から言葉を絞り出す。声は乾燥して引きつり、耳障りだった。
女は首を振った。青い光に照らされた顔は紙のように白い。彼女の手の中にあるペンダントの光が不意に暗くなり、まるで何か良くないものを感知したかのように揺らいだ。
直後、あの不快な音が再び響いた。
今度はより鮮明に、より嘔吐感を催す音で。そして先ほどよりも近く、重々しくなっていた。
単なる金属音ではない。湿った、軟部組織が押し潰されるような音が混じっている。まるで錆びたハサミで、半解凍の生肉を苦労して切り開いているような音だ。
その響きが翰文の張り詰めた神経を逆撫でし、全身に鳥肌が立った。
音は前方の闇の奥から、目の前の銀色のレールに沿って、一歩、また一歩と迫ってくる。
翰文は鉄の棒を死に物狂いで握りしめた。指の関節が白くなるほどに。手心から滲み出る冷や汗は脂のように滑り、唯一の武器を取り落としそうになる。
脳が思考を拒否している。あれが何かを知りたくない。生物としての本能が、回れ右をして逃げろと絶叫している。あの巨大な未知から遠ざかれと。
だが、彼の直感――あるいは脳内の「残り火」――は狂ったように燃え上がっていた。背骨に沿って熱流が走り、彼を無理やり覚醒させようとする。
闇の中に、前触れもなく二つの「猩紅」の光が灯った。
その光が浮いている高さに、翰文は強張った首を仰向けざるを得なかった――それは地上からゆうに四メートルはある。冷たい機械の殻を纏い、高所から獲物をロックオンしていた。
鼓膜を引き裂くような高圧ガスの排気音、威嚇するようなシューッという音。しかしその中には、野獣が傷ついた後に漏らすような喘鳴が混じっていた。
それは単なる工業ノイズではなく、明らかに生き物の呼吸音だった。
騒音と共に、熱く粘り気のある悪臭が、暴力的にトンネル内を満たした。
機械油が燃える焦げ臭さ、腐った脂肪の甘ったるい匂い、そして防腐剤の刺すような化学臭。それらが鼻の粘膜を直接焼き、二人は激しく咳き込み、涙が溢れ出した。
この悪臭は現実だ。腐敗した生物の気配。決して脳内の幻覚ではない。
翰文は、焦げた匂いが再び脳裏にせり上がってくるのを感じた。匂いは激痛と共に、彼の頭の中に一つの曖昧な概念を焼き付けていく。
『肉塊……腐敗……メンテナンス……』
翰文は感じ取った。これは闇の中にいる正体不明の存在の「思考」だ。それが今、目の前にある二つの有機物をどう解体し、リサイクルするかを考えているのだ。
「……逃げる？」女があれを凝視したまま聞いた。声は風の中の枯れ葉のように震えている。
翰文は遮蔽物のない一本道のトンネルを見、自分の動かない足を見、そして女を見た。
逃げる？ どこへ？ ここは完璧な狩り場だ。
「逃げられん。俺たちが空を飛べるか、あいつが方向音痴でもない限りな」
彼は深く息を吸い込んだが、死臭とオイルの臭いですぐに咳き込んだ。
「どうやらこの血管には……白血球だけじゃなく、悪性腫瘍もできているらしい」
