あなたの命の価値

再会

　由紀の部屋に行く。

　本棚を見ると、虐待に関する本が並んでいる。

　まだ高校生だが、将来の仕事に向けて勉強を始めているようだ。

「偉いね由紀は。虐待のこと、ちゃんと勉強してる」

「……あのね、勉強を始めて虐待のこと客観的に見られるようになったと思うの。それでね、どうして私たちの両親は虐待したのか考えるようになったの」

　そんなこと、考えたこともなかった。

　いや、考えようとしなかった。

「もちろん、私達に非はないよ。そりゃあ、言う事を聞かなかったりすることもあったと思うけど、小さい子供だったしね。しょうがないよ」

　由紀は何を言いたいんだろう。

「もしかしたらね、私達の両親も同じように虐待されてたのかなって思うの」

「虐待の連鎖ってこと？」

「うん」

　そうかもしれない。

　だけど、それは免罪符にはならない。

　虐待はどんな事情があっても、いついかなる時も、決して許されない。

「私は会ってみたいと思うよ」

　思わず、息を飲んだ。

　呼吸を忘れるくらいの衝撃だった。

「両親に、会う？」

「うん」

「やめるんだ。危ないよ」

　心と体、両面で危険だ。

　由紀を危ない目に遭わせるわけにはいかない。

「私は会って、何で虐待したか聞きたい。きっとそれが、将来の役に立つから。そして、できれば謝って欲しい」

　由紀は将来の目標を定めたことで強くなった。

「あんな親、きっと謝らないよ」

「会ってみないと、わからないよ」

　それはそうだけど、危なくないのだろうか。

「由紀を一人で行かせるわけにはいかない。一緒に行くよ」

「うん。じゃあ、近いうちに行こうよ」

　正直、怖い。

　会えばきっと、思い出す。

　いくら体が成長しても、恐怖は消えない。

　あの頃のままなんだ。

「両親の住所は、知ってるの？」

　由紀に聞くと、それほど遠くない地名を挙げた。

　智恵理先生から聞いたらしい。

　そんな近くに住んでいるのかと思うと、身がすくむ。

　体が震えてきた。

　由紀は僕の手に。自分の手を重ねる。

「私はお兄ちゃんが守ってくれたから、心と体の傷が浅くて済んだの。本当に、ありがとう」

「うん……」

「お兄ちゃんは、会ったら何を聞くの？」

　何だろう。

　何を聞けばいいんだろう。

　僕もいずれ、親になるつもりだ。

「やっぱり、何で虐待したのかということ」

「うん、そうだよね」

　これだけは、聞かなければいけない。

　そして、僕は絶対に虐待をしない。

　その日は、両親に会いに行く予定を決めて帰った。

　なっちゃんが帰って来るまで、ひたすら考え事をしていた。

「ただいま」

　なっちゃんが帰って来た。

「お帰り」

　夕食に時間になる。

　僕を意を決して、今日のことを言う。

「両親に会いに行こうと思うんだ」

　なっちゃんの動きが止まる。

「どうして？」

「由紀が会いたいって言うから。一人じゃ危ないと思うし」

「勇気君は会いたいの？」　

「会って、聞きたいことがある。どうして、虐待したのかということ」

　なっちゃんは表情を変えない。

「私は両親に会うなんて、無理だな。きっと、思い出しちゃうし。勇気君、無理しないでね」

「うん」

　その後は、何も会話はなかった。

　きっと、なっちゃんも両親のことを思い出しているんだろう。

　僕はそっとしておいた。

　夜は何もせず寝た。

　翌週の休日。

　両親に会いに行く日だ。

　アパートに由紀が来る。

「それじゃあ、行こう。お兄ちゃん」

「うん」

　前日は色々なことを思い出して、眠れなかった。

　由紀と一緒にアパートを出る。

　駅までも、そして電車に乗ってからも会話はなかった。

「ほら、あのアパートだよ」

　一軒の古いアパートを由紀は指さす。

　あそこに、住んでいるそうだ。

　２階に住んでいるので、階段を上がる。

　一段一段登るにつれ、近づいているのかと思うと恐怖がじわじわ侵食してくる。

「お兄ちゃん」

　由紀が手を握ってくれる。

　僕は兄なんだ。

　しっかりしないと。

　目的の部屋の前に着いた。

　インターホンを鳴らす。

　ドタドタと足音がして、ドアが開く。

　出て来たのは、深い皺の刻まれた顔の男性だ。

「誰だ？」

「お父さん」

　由紀がそう言った瞬間、男性の顔に驚愕の表情が浮かぶ。

「由紀と勇気か？」

「そうだ」

　僕が答えた。

　僕の声は自分でも驚くくらい、低く怖い声だった。

「何しに、来たんだ？」

「話をしに来たんだよ」

「……入れ」

　男性、いや父は中に入り、それに続く。

　部屋の仲は雑然と物が置かれ、ゴミ屋敷一歩手前のようだった。

　そして、一人の女性がいた。　　

「誰なの？」

　その女性は言った。

「由紀と勇気だ」

　父は答える。

　女性は息を飲み、瞳を泳がした。

「この人が、お母さん？」

　由紀は父に聞いた。

「そうだ。俺の名前は勇一朗。そいつは恵子だ。まあ、座れ」

　僕たちは座る。

　居心地が悪い。

　早く、この場所から逃げ出したい。

　発狂してしまいそうだ。

「それで、聞きたいことは何だ？」

「どうして、僕たちを虐待したんだ？」

　一番聞きたいことを、前置きなく聞く。

　父は深く、息を吐く。

「俺達は追い詰められてたんだ。いや、子供の愛し方がわからなかったんだ。そうだな、どこから話したもんか」

　父は語り始めた。

「俺も、虐待されてたんだ。父親からな。

　そして、恵子は幼い頃兄から性的な奉仕を強制されていたんだ。

　俺は家を飛び出し、寮付きの職場にに逃げた。

　恵子は風俗店に逃げた。

　その風俗店で出会ったんだ。

　お互い、虐げられた者同士。

　すぐに仲良くなって一緒になった。

　それで、お前たちが生まれたんだ。

　幸せだった。赤ちゃんは可愛いからな。

　だけど、可愛いがるだけじゃだめだった。

　病院で簡単な指導はあったが、俺達は赤ちゃんを育てることなんてできなかった。

　仕事も大変だったしな。

　赤ちゃんの成長は喜ばしいことのはずなのに、喜べなかった。

　泣けばうるさいし、ベッドや床を汚す。

　そして、家計も圧迫していく。

　俺は家計を助けるという大義名分のもと、ギャンブルに手を出し始めたんだ。

　本当はうるさい赤ちゃんから離れていたいからだ。

　当然、勝てるはずがない。家計はさらに苦しくなった。

　俺はそんな現状を直視するのをやめ、酒に溺れたんだ。

　恵子はそんな俺を咎める。

　それがうるさくて、ついに暴力に走った。

　暴力は下へ、下へ、弱いほうへと向かう。

　恵子は力関係で自分の下にある、子供たちに暴力を向けた。

　俺達は暴力を振るうことに、どんどん麻痺していった。

　これは、しつけだとか言い訳もしなくなっていった。

　俺達のストレスが解消されるなら、子供が犠牲になるのは仕方がない。

　そんな思いさえ、あった。

　そして、勇気と由紀が保護されて、初めて気づいた。

　俺達はまだ、子供だった。

　愛されたことのない俺達に、子供を育てることなんて、無理だったんだ」

　父は全てを話し終えた。

　その表情にあるのは、後悔。

「由紀や勇気を殴ったこと、後悔している。初めて殴った時の罪悪感や空しさは、忘れていない。怖かった。憎んでいたはずの両親そっくりになっていくのが」

　両親のことを、勝手に悪魔か何かだと思っていた。

　だけど、違う。

　両親も人間だ。

　虐待に苦しみ、育児に悩んだ人間なんだ。

「謝って済む問題じゃないのは承知している。だが、謝らせてほしい。すまなかった」

　父は頭を下げた。

　初めて、僕たちに謝罪をした。

　だけど、僕は。

「絶対に許さない」

　そう言った。

「私も、許さない」

　由紀も続く。

　この両親を許してはいけない。

　死ぬまで、虐待したという罪悪感に苦しんでほしい。

　それほど、重い罪なのだ。

　でも、二人で決めたことがある。

　それを今から言う。

「それでも、産んでくれてありがとう」

　僕たち兄妹は、声を揃えて言った。

　この世に生まれてこなければ、みんなに会うことは出来なかった。

　そして、僕たちが生まれてきたことを間違いにしたくない。

　矛盾しているかもしれない。

　それでも、産んでくれたことに対する感謝を伝えた。

　両親は言葉を聞いた瞬間、目を見開いた。

　そして、涙を流す。

　結婚式に呼ぶつもりはない。

　孫に会わせるつもりはない。

　老後は勝手に死んでほしい。

　それでも、親だ。

　世界に一組しかいない、かけがえのない親なんだ。

　この人たちから、生まれて来たんだ。