『君のすべてを愛しているよ』と微笑む完璧な旦那様との、幸せな結婚生活。ただ一つ——わたしたちの『思い出』だけが、どうしても噛み合わないのです

「ずっと、君を探していたんだ」

初めて会ったその日、セオドール様はそう言って、わたしの手を取った。

没落した男爵家の、なんの取り柄もないわたしを。

国でも指折りと名高い若き伯爵が、まるで宝物を見つけたみたいに、大切そうに。

モロー男爵家は、父の代で傾いた。

借財に追われ、わたしはいっそ、どこか遠くへ身売りされるのだと、覚悟すらしていた。

そんなとき、物語のように現れたのが、セオドール様だった。

彼は父の借財をすべて肩代わりして、たった一つの条件を口にした。

「娘さんを、僕にください」と。

初対面のはずのわたしを見つめる彼の瞳は、長いあいだ焦がれ続けた何かを、ようやく見つけたような――そんな、痛いくらいの色をしていた。

「これからは、僕が君を守るよ。……もう、どこにも行かせない」

その言葉に嘘がないことは、嫁いでからの日々が、証明してくれた。

* * *

セオドール様は、わたしの好きなものを、何もかも知っていた。

朝は、蜂蜜をひと匙落とした紅茶。

甘いお菓子より、少し塩気のある焼き菓子。

雨の匂いと、古い本の頁をめくる音が好きなこと。

わたしが口にするより先に、彼はそれを、そっと差し出してくれるのだ。

嫁いで初めての朝のことだった。

窓辺で、わたしがふと外の小雨を眺めていると。

いつのまにか隣に来ていた彼が、わたしの肩に、あたたかな膝掛けを掛けてくれた。

「雨の日は、冷える。……君は、昔から寒がりだからね」

昔から、だなんて。

わたしたちは、まだ出会って幾日も経っていないのに。

「どうして、わたしのことを、そんなに分かってくださるんですか」

不思議に思って尋ねると、彼は幸せそうに、目を細めた。

「だって、僕は君のことなら、なんでも知っているからね」

「まだ、出会ったばかりなのに？」

「そうだね。……そう、だったね」

その一瞬、彼の笑みに、薄い影がよぎったことに。

わたしは、気づかないふりをした。

* * *

「君のすべてを愛しているよ、クラリス」

セオドール様は、一日に何度も、その言葉をくれる。

食事のときも、庭を歩くときも、眠りにつく前も。

こんなにも愛されて、いいのだろうか。

没落した家から来た、身一つのわたしなんかが。

そう思うたび、わたしは幸せで、そして少しだけ、こわくなる。

それでもわたしは、この幸せに、少しずつ慣れていった。

朝、目を覚ませば、隣で彼が、わたしの寝顔を見つめている。

「おはよう、僕の愛しい人」

その声で一日が始まることが、たまらなく、幸せで。

わたしが何気なく「新しい刺繍糸が欲しい」と呟けば、翌朝には、色とりどりの糸が揃えられている。

夜、少し眠れずにいると、彼はそれを察して、わたしの好きな古い物語を、低い声で読んでくれる。

欲しいと思うより先に。

寂しいと感じるより先に。

彼の手は、いつだって、そこにあった。

わたしの心の中を、ぜんぶ知り尽くしているみたいに。

――ただ一つ。

わたしには、どうしても分からないことが、あった。

セオドール様の語る『わたしたちの思い出』が、わたしの記憶と、まるで噛み合わないのだ。

「覚えているかい。十年前の、収穫祭の夜」

ある晩、暖炉の前で、彼は懐かしそうに語り始めた。

「君は、青いリボンをつけていた。人混みではぐれそうになって、僕が手を握ったんだ」

「……青い、リボン」

わたしは、戸惑った。

「セオドール様。わたし、その収穫祭には、行っていないんです」

「え？」

「それに……わたし、青い色が、昔から少し苦手で。リボンも、青は、一度も」

彼は、きょとんとした顔で、わたしを見つめた。

それから、困ったように、けれどとても優しく、微笑んだ。

「そうか。……うん、そうだね。きっと、僕の思い違いだ」

「ごめんなさい。せっかくの、思い出なのに」

「いいんだよ。気にしないで」

彼はわたしの髪を撫でて、囁いた。

「正しいのは、いつだって、君のほうだから」

やさしい言葉のはずなのに。

どうしてか、その夜のわたしは、なかなか寝つけなかった。

そういえば、と、ふと思う。

嫁いでから誂えてもらったドレスの中に、青い色の一着も、ないのだ。

侍女に何気なく尋ねてみると、彼女は少し、言いにくそうに答えた。

「旦那様が、仰ったのです。……この屋敷には、青いものを、決して入れるなと」

どうして、と訊いても。

侍女は、ただ困ったように、微笑むだけだった。

* * *

思い出のズレは、それきりでは、なかった。

彼は時々、わたしの知らない『わたし』の話をする。

「ほら、あの海辺で、君が貝殻を集めていたときのこと。憶えているだろう」

そう言って目を細める彼に、わたしは、曖昧に頷くしかない。

だってわたしは、海を、見たことすら、ないのだから。

けれど彼の思い出の中の『わたし』は、確かに、そこで笑っているらしい。

わたしの知らない、わたしが。

彼の記憶の中にだけ、幸せそうに、生きている。

そのどれもを、彼はあんまり幸せそうに語るから。

わたしはいつも、こう思うことにした。

きっと、わたしの記憶違い。

きっと、わたしがうっかり、忘れているだけ。

そう思えば、胸のざわめきは、なんとか収まってくれたから。

――そんなある日、屋敷を、ひとりの老紳士が訪ねてきた。

セオドール様の、亡き父君の友人だという方だった。

その方は、わたしを見るなり、ひどく驚いた顔をして、しばらく言葉を失っていた。

「……いや。よく似た方が、いるものだ」

彼は取り繕うように笑って、それきり、口をつぐんだ。

帰り際、その老紳士は、わたしにだけ聞こえる声で、こう言った。

「奥様。あの子は――セオドールは、昔は、あんなに完璧な男ではありませんでしたよ」

「完璧では、なかった……？」

「ええ。よく笑い、よく泣く、不器用な子でした。……それが、いつからだろうな」

老紳士は、寂しそうに、目を細めた。

「まるで、大事なものを一つ、どこかへ置き忘れてきたみたいに。何もかもを分かった顔を、するようになった」

その言葉の意味を、わたしは、うまく飲み込めなかった。

――その日、わたしは、屋敷の西の棟に、初めて足を踏み入れた。

長く使われていない、埃の匂いのする廊下。

足を踏み入れた瞬間、空気が、ひやりと変わった気がした。

まるで、時間が、ここだけ止まっているみたいに。

その突き当たりに、ひとつだけ、固く鍵の掛かった扉があった。

「奥様。そちらは……」

案内していた老侍女が、さっと顔色を変えた。

「そのお部屋にだけは、どうか、お近づきになりませんよう」

「どうして？」

「……旦那様の、仰せですので」

彼女は、それ以上、何も語らなかった。

けれど、扉から目を逸らす前に。

わたしは、廊下の壁に掛けられた、一枚の古い肖像画に、気づいてしまった。

そこに描かれていたのは。

――わたしだった。

いいえ。

わたしによく似た、けれど、わたしではない、誰か。

亜麻色の髪。

榛色の瞳。

そっくりの、面差し。

けれど、その女性は。

わたしが一度も身につけたことのない、鮮やかな青いドレスを、纏っていた。

「この方は……？」

わたしが尋ねると、老侍女は、泣きそうな顔で、目を伏せた。

「どうか。……どうか、旦那様には、ここへ来たことを、仰らないでくださいまし」

その夜も、わたしは、なかなか眠れなかった。

あの肖像画の女性は、誰なのだろう。

どうして、わたしにあんなに、似ているのだろう。

考えれば考えるほど、胸の奥が、冷たくなっていく。

――もしかしたら。

セオドール様が「ずっと探していた」と言った"君"は。

本当は、わたしでは、ないのかもしれない。

そこまで考えて、わたしは慌てて、首を振った。

いけない。

こんなに愛していただいているのに、疑うだなんて。

きっと、遠い親戚か、誰かだ。

そう思うことにして、わたしは、目を閉じた。

けれど瞼の裏に浮かぶのは、あの青いドレスの女性の、どこか寂しそうな微笑みばかりだった。

* * *

その夜。

わたしは、眠るセオドール様の寝顔を、じっと見つめていた。

穏やかで、完璧な、わたしの旦那様。

その唇が、ふいに、小さく動いた。

「……エレナ」

聞いたことのない、名前だった。

「エレナ。……行かないで。おいて、いかないで」

うなされる彼の目尻から、つう、と涙が伝う。

「僕が、悪かった。あの日、目を、離した僕が……」

苦しげに歪む、その端整な横顔。

いつも完璧で、隙のない彼が。

夢の中でだけは、幼い子どものように、泣いていた。

「もう一度……もう一度だけ、やり直せるのなら……」

わたしは、たまらなくなって、その涙を、そっと拭った。

すると彼は、ゆっくりと目を開けて――わたしを見た瞬間、崩れるように、安堵の息を吐いた。

「……クラリス」

「はい。ここにいます、旦那様」

「ああ。……そうだ。君は、クラリスだ」

彼は、自分に言い聞かせるように、繰り返した。

そして、確かめるように、わたしの頬に、両手で触れた。

わたしが、たしかにここにいることを。

あたたかくて、生きていることを。

「……よかった。君は、ここにいる」

その声が、あんまり必死だったから。

わたしは、その手に、そっと自分の手を重ねた。

わたしは、思い切って、尋ねてみた。

「セオドール様。……エレナ様、というのは、どなたですか」

彼の体が、静かに、強張った。

長い、長い沈黙のあと。

彼は、壊れ物みたいな声で、笑った。

「……知らない名前だな。僕の記憶には、いないよ」

「でも、今、たしかに」

「クラリス」

彼は身を起こして、わたしを、そっと抱き寄せた。

「僕の思い出には、君しかいないんだ。昔も、今も、これから先も、ずっと」

その腕が、微かに、震えていた。

「もし、僕の思い出と、君の思い出が食い違うのなら。……それは、僕が、そう望んだからだよ」

「望んだ……？」

「うん。君との思い出だけが、僕のすべてでいい。……それ以外は、もう、いらないと思ったんだ」

「でも、そんなの、寂しくありませんか」

思わず、わたしは訊いていた。

「あなたの思い出が、ぜんぶ、わたしとのものだけだなんて」

セオドール様は、少しだけ、目を見張って。

それから、泣き笑いのような、表情になった。

「寂しくなんて、ないよ。……むしろ、これでよかったんだ」

「よかった……？」

「うん。おかげで僕は、何にも迷わずに、君だけを、愛せる」

彼の言葉の意味は、やっぱり、わたしには分からなかった。

でも、彼があんまり切なそうに、わたしを抱きしめるから。

わたしは、それ以上、何も訊けなくなってしまった。

――ただ、その広い背中を。

彼が少しでも、安らげるように、抱きしめ返すことしか、できなかった。

* * *

わたしは、あの肖像画のことも、エレナという名前のことも、二度と口にしなかった。

きっと、訊いてはいけないのだと、分かっていたから。

セオドール様は、相変わらず、わたしを完璧に、愛してくれた。

いいえ。

日を追うごとに、その愛は、深く、優しくなっていくようだった。

うなされる夜も、少しずつ、減っていった。

その代わり、彼はよく、わたしの名前を呼ぶようになった。

眠る前に、目覚めた朝に、庭で、食卓で。

「クラリス」「クラリス」と。

まるで、その名を呼ぶたびに、大切な何かを、自分に刻みつけるように。

「はい、旦那様。ここにいますよ」

わたしが応えると、彼はいつも、ほっとしたように、微笑むのだった。

季節が、めぐった。

庭の薔薇が咲いて、散って、また蕾をつける頃には。

セオドール様の横顔から、あの張り詰めたものが、少しずつ、消えていった。

彼は、前よりもよく、笑うようになった。

わたしの淹れた紅茶を「美味しい」と言って、二杯もおかわりするような。

そんな、ささやかで、あたたかい笑い方を。

「君といると」

ある午後、彼はぽつりと言った。

「忘れたはずの何かが、もう、痛まなくなるんだ」

どういう意味ですか、と訊いても、彼は、ただ幸せそうに笑うだけ。

その笑顔が、出会った頃よりずっと、穏やかになっていることに。

わたしは、気づいていた。

ある晩のこと。

わたしは、ずっと胸にあったことを、そっと口にした。

「わたし、いまだに、分からないんです。あなたに、こんなに愛される理由が」

没落した家から来た、なんの取り柄もない、わたし。

彼の語る思い出の中の『わたし』にすら、わたしは、なれていないのに。

セオドール様は、少しだけ驚いた顔をして。

それから、この世でいちばん優しい声で、言った。

「理由なんて、要らないよ」

彼の手が、わたしの頬を包む。

「君がクラリスで、こうして、僕のそばにいてくれる。僕には、それだけでいいんだ」

「旦那様……」

「僕はね、クラリス。ずっと昔に、大切なものを、この手から失くしたことがあるんだ」

その青灰の瞳が、ほんの一瞬だけ遠くを見て、すぐに、わたしへと戻ってきた。

「だから、決めたんだよ。今度こそ、目の前にいる君だけを、まっすぐに愛そうって。……余計なものは、全部、忘れてでも」

わたしには、その言葉の、本当の重さは、分からなかった。

彼が、何を忘れ、何を壊して、今、わたしだけを見ているのか。

――わたしは、生涯、知らないままだった。

でも、それでよかったのだと思う。

だってわたしは、他の誰でもない、"わたし自身"として。

この人に、誰よりも深く、愛されているのだから。

「愛しています、セオドール様」

わたしがそう言うと、彼は、泣きそうな顔で、けれど心から幸せそうに、笑った。

その笑顔があんまり綺麗で、あたたかくて。

わたしは今も、こわいくらいに、幸せなのだ。

---

最後までお読みくださり、ありがとうございました。蜜月 憂です。

今作は、これまでで一番、切なさに寄せてみました。

セオドールが何を忘れ、何を壊してクラリスだけを見つめているのか――彼女はそれを知らないまま、"彼女自身として"誰よりも愛されて、幸せに笑っています。どうか、そのままで。

「ゾクッとして、キュンとして、少し泣ける」を楽しんでいただけたなら、★やブックマーク、ご感想をいただけると、次を書く力になります。