土に還る日々 ―神の血を継ぐ元サラリーマン、田舎で農家になる―

異常な成長

そして、二日目の朝──

朝霧がわずかに残る庭に出ると、ひんやりとした空気と、土の匂いが鼻をくすぐった。

鳥のさえずりと、風に揺れる葉音が静かに響くなか、俺は植えたばかりのトマトの苗に目をやって、思わず足を止めた。

茎が太く、葉が昨日よりも一回り、いや二回りは大きくなっている。

まだ朝露をまとっているその葉先は、生き物のようにピクリと動いた気すらした。

「……こんな短時間で？」

思わず呟いた声は、朝の空に吸い込まれていった。

昨日の作業は鮮明に覚えている。土を掘って、根を整えて、優しく植えた。

それが──たった一晩で？

信じがたい気持ちを抑えながら、しゃがみ込んで苗に手を伸ばした。

触れた瞬間、根元の弾力が指先を押し返してくる。

驚くほど力強い。まるでこの小さな苗が、何か意思を持っているかのようだった。

そんなとき、不意に胸の奥がチリ、と疼いた。

何かが足りない。そんな“気配”が、どこからともなく伝わってくる。

喉の渇きではない。空腹でもない。

だが、確かに体の中から“呼びかけ”のような感覚がある。

──水だ。

根が、水を欲している。

どうしてそんなことが分かるのか、自分でも説明がつかなかった。

けれど、それは“確信”と呼べるほどに、体に染み込んでくる感覚だった。

俺はゆっくりとホースを手に取り、優しく蛇口をひねる。

細く静かに流れる水を、苗の根元に注ぐ。

苗の葉がそよっと揺れた。まるで安堵の息を吐いたようだった。

「……水が、欲しかったんだな」

思わずそう言葉にしたとき、胸の奥が温かくなった。

幼い頃、父が何度も言っていた言葉が浮かぶ。

――自然の声が聞こえるんだよ。だから、よく観察しなさい。

子どもの頃は、冗談だと思っていた。

けれど今、この苗と自分との間に流れる“確かなもの”は、まぎれもなく現実だった。

三日目。

朝、庭に出るたびに苗はどんどん変化していく。

葉はより広く、色は濃く、根元の土はふっくらとして温かい。

風が吹くたび、苗はまるで呼吸するように揺れていた。

四日目。

ついに小さな蕾のような膨らみが枝先にできていた。

花が咲く前兆。けれど、スピードが明らかに速い。

普通ならあと数週間はかかるはず。

「やっぱり、おかしい……」

そう思いながらも、水やりと観察を欠かさず続けた。

そして──五日目の朝。

縁側の障子を開け、外を見た瞬間。

息を飲んだ。

トマトの枝には、艶のある真っ赤な実がいくつも実っていた。

しかも、すでに完熟しているようにすら見える。

「……うそ、だろ」

俺は庭に降り、手を伸ばしてひとつの実を摘んだ。

張りのある皮。ずっしりとした重み。みずみずしさが掌に伝わってくる。

その場で、かじる。

皮がパリッとはじけ、果汁が舌を包み込んだ。

甘い。驚くほど甘い。それでいて酸味もほどよく、香りが濃い。

「……うま……」

言葉が出た。

それはただの感想じゃなかった。自分でも信じられないほど、衝撃的な“美味さ”だった。

こんなトマト、今まで食べたことがない。

だが同時に、湧き上がるのは疑問だった。

これは苗が特別だったのか？

それとも、たまたま何かが重なっただけ？

なら、確かめるしかない。

俺はすぐに町のホームセンターに向かい、家庭菜園でも育てやすく、かつ比較的収穫までが早い野菜を中心に種や苗を選び始めた。

・ほうれん草

・はつか大根

・小松菜

・スイスチャード（カラフルなほうれん草に似た野菜）

・ミニチンゲンサイ

・レタス（リーフ系）

・ネギ（苗）

・そして、もう一度トマトの苗も

品種名、成長サイクル、土の相性などをメモしながら、慎重に選んだ。

買い物袋を両手いっぱいに抱え、家に戻るとすぐに作業を始めた。

庭の奥、まだ手をつけていなかった区画を整地し、4列の畝を丁寧に作る。

土を耕し、石を取り除き、pH測定キットで酸性度を確認。

有機肥料と石灰を均等に混ぜ込み、1日寝かせて馴染ませた。

翌朝。

朝焼けのなか、俺は一つひとつの種と苗を、丁寧に畝に植えていった。

指の感触、土の湿り具合、水を吸う音──すべてが、なぜか心地よかった。

植え付けが終わると、成長の記録用ノートも用意した。

一日ごとの観察を怠らず、何が起こるのかを確かめる。

──一日目。

植え付け完了。水やり。朝と夕に観察。

大きな変化はなかったが、はつか大根と小松菜の土表面にわずかな膨らみ。

まるで、土の下で何かが“伸びよう”としているのが、手に取るように分かった。

──二日目。

発芽を確認。小松菜、スイスチャード、レタス、はつか大根。

ネギの苗も、明らかに背筋を伸ばしたように立ち上がっていた。

──三日目。

驚いた。小松菜、スイスチャード、リーフレタスが、すでに食べ頃サイズ。

はつか大根の頭が、土の表面から覗いている。

葉を摘み、洗ってかじってみた。柔らかく、甘く、青臭さがない。

──四日目。

ほうれん草は力強く広がり、チンゲンサイも立派な株に。

はつか大根を引き抜くと、艶のある白い実がしっかりと育っていた。

シャキッとした食感、心地よい辛味、口に広がる爽やかさ。

──五日目。

ネギは青々と伸び、まるで市場の出荷前のような姿に。

そして──再び植えたトマトも、前回と同様、真っ赤な実をつけていた。

俺は野菜たちをひとつひとつ並べて、しばらく動けなかった。

すべてが、信じられない速度で、しかも完璧に育っている。

味も、市販品とは比べ物にならないほどのクオリティ。

これはもう、“偶然”では説明がつかない。

「……やっぱり、俺には何かあるんだ」

あの日、父が言っていた──「お父さんは神様なんだ」

もちろん、子供に話す戯言だと思っていた。

でも、今。

この異常な成長速度、味の質、植物たちとの感覚的な繋がり──

これは、どう考えても普通じゃない。

本当に、あの人は“人間”じゃなかったのかもしれない。

そして、そんな父の血を継ぐ俺も──何か、普通ではない存在なのかもしれない。

まだ、その正体はわからない。

でも、確実に──何かが、目を覚ました。

そして俺の人生もまた、静かに芽吹き始めている。