白い結婚のはずでしたが、契約内容が途中から溺愛に書き換えられています
私はエリシア・ルヴェール。
王国ヴァルグレイスの伯爵家に生まれ、王太子補佐官クラウス・リーヴェンと婚約していた――少なくとも、今日の朝までは。
場所は王宮の謁見の間。
この国で、婚約破棄を公に宣言する場として最も好まれる場所だ。理由は単純で、貴族社会は噂よりも記録を信じるから。ここで言い渡された内容は、公文書として残り、後から塗り替えにくい。
つまり、逃げ場がない。
「エリシア・ルヴェール。君との婚約を、ここに解消する」
クラウスの声はよく通り、堂々としていた。自分が正しい立場にいると信じて疑わない人の声だ。
一歩も動かず、その言葉を正面から受け止めた。逃げる素振りを見せれば、それだけで“やましい”と判断される空気が、この場にはある。
「理由は明白だ。彼女からは、未来の妃として必要なものが感じられない」
その瞬間、周囲の貴族たちの視線が一斉に私へ向いた。
驚き、納得、失望、そしてどこか安心したような色。ああ、この人たちは今、物語を理解しやすい形に当てはめている。
「思いやりも、情熱も、寄り添う意志も見えない。心の通わない相手と国を支える覚悟は持てない」
ずいぶん立派な言い分だと思った。
ただ、それがこの場で口にされる内容として、どれほど強いかも分かっている。
王国ヴァルグレイスでは、王族やその補佐官の婚約が破棄される場合、理由が「性格的欠陥」と記されると、その評価は長く尾を引く。
裏を返せば、浮気や不貞よりも、こちらのほうが扱いやすい。誰かを悪者にせず、切り捨てられる側だけが沈む。
口を開きかけて、閉じた。
反論はいくつも浮かんだ。思い出も、積み重ねも、言葉にすれば並べられる。
けれど、それをここで吐き出せば、“感情をぶつける女”になる。彼の用意した筋書きの中で、最も都合のいい役だ。
「……以上だ」
クラウスが締めくくると、控えていた書記官が淡々とペンを走らせた。
私の評価は、この瞬間から「感情が希薄で、妃として不適格な令嬢」になる。
沈黙が落ちた。
視線だけが、私を取り囲む。
一礼した。深くもなく、浅くもない、形式通りの動き。
この場で感情を見せないほうがいいと判断したからだ。今は、何かを守るより、これ以上失わないほうが優先だった。
「承知いたしました」
自分の声が、思ったよりも澄んでいて、内心で少し驚いた。
クラウスが、ほんの一瞬だけ目を見開いたのが分かる。たぶん、涙か、縋る言葉を期待していたのだろう。
「これまでのご厚意に感謝いたします。どうか、今後のご活躍を」
それ以上は言わなかった。
余計な一言は、記録に残る。沈黙は、残らない。
◇
謁見の間を出た瞬間、背中に刺さっていた視線が、ようやく薄れた。
長い廊下を歩きながら、胸の奥で何かがざわつく。痛みなのか、安堵なのか、自分でも判別がつかない。
ただ一つ分かっているのは今、自由になったわけではないということだ。
婚約を失った令嬢は、庇護を同時に失う。しかも今回は、王太子補佐官付きという立場からの転落。次の行き先を見つけられなければ、社交界から自然に消える。
「……さて、どうしましょうか」
思わず独り言がこぼれた。
立ち止まると、本当に何もなくなる気がして、足は止めなかった。
感情がないと言われた。
けれど、今こうして胸の内が落ち着かないのは、何なのだろう。悔しさか、寂しさか、それとも――ようやく終わったという解放感か。
少なくとも一つだけは、はっきりしている。
もう、誰かの理想を演じる立場ではない。
その事実だけを、しっかりと胸に刻みながら、王宮の外へと歩みを進めた。
◇
屋敷に戻って三日目、応接室で紅茶を前にしていた。
落ち着いているように見えるかもしれないけれど、実際は違う。何もしない時間が続くと、頭の中が勝手に喋り出す。あの場面は別の言い方があったのでは、あの視線はどういう意味だったのか、と延々と。
だから来客の知らせを聞いたとき、正直ほっとした。
思考が現実に引き戻されるからだ。
「辺境伯、レオンハルト・アーデン様がお見えです」
耳を疑った。
王国の西端を治める辺境伯。武勲と統治の両方で名を知られ、王都に滅多に姿を見せない人物。その名が、なぜここで出てくる。
断る理由を探す前に、体が動いていた。
会わずに済ませたら、その後ずっと気になると分かっていたからだ。
◇
レオンハルト・アーデンは、噂よりも静かな人だった。
威圧感がないわけではない。ただ、声を張り上げたり、視線で押し潰したりはしない。そこにいるだけで場が締まるタイプだ。
「突然の訪問を許していただき、感謝する」
形式的な挨拶のあと、彼はすぐ本題に入った。回り道をしない性質なのだろう。無駄な前置きがないぶん、聞く側も覚悟が決まる。
「あなたに、結婚の提案がある」
咳き込まなかった自分を褒めたい。
まだ婚約破棄の余韻が残る時期に、別の縁談。普通なら戸惑いを装う場面かもしれないが、違った。驚きはしたが、拒否感はなかった。
「条件付きだ」
その一言で、内容の方向性が見えた。
この国には、そういう婚姻がある。家同士の均衡を保つため、感情を介在させない結びつき。白い結婚と呼ばれる制度だ。
「愛情は不要。後継は養子で構わない。互いの私生活には踏み込まない」
淡々と告げられる条件は、どれも明確だった。
そこに期待や甘さが含まれていない点が、かえって誠実に感じられる。
「なぜ、私なのでしょう」
質問が口をついて出た。
評価が下がった令嬢を選ぶ利点は、外から見れば少ないはずだ。
「あなたは、記録に傷がついただけだ」
彼はそう言った。
同情でも慰めでもない、事実確認のような口調で。
「感情を押し付けられなかった。それを欠点として扱う者がいる一方で、利点と見る者もいる」
胸の奥が、少しだけざわついた。
自分でも整理しきれていなかった部分を、他人に言語化された気がしたからだ。
しばらく考えた。
断れば、この先どうなるかは分からない。受ければ、少なくとも立場は安定する。どちらが安全か、という話ではない。今の私が選びたいのは、余計な期待を背負わない道だった。
「……承知しました」
返事をすると、彼は一度だけ頷いた。
満足とも安堵とも取れるが、どちらかに決めつけるほど感情は見えない。
「婚姻は、来月を予定している。準備は最低限でいい」
「ええ。私も、それで」
言葉を交わしながら、胸の内で別の声が喋っていた。
これ以上、何かを失う心配はない。そう思えたから、受け入れられた。
◇
レオンハルトが帰ったあと、一人で笑ってしまった。
つい数日前まで、王太子補佐官の婚約者だった人間が、今度は辺境伯夫人になる予定らしい。
「人生って、忙しいわね」
誰に向けたわけでもない言葉が、部屋に溶けた。
白い結婚。契約。条件付き。どれも、私にとっては重たい響きのはずなのに、不思議と肩の力は抜けている。
期待されない関係は、楽だ。
そう思えた今の自分を、少しだけ信用してみることにした。
◇
辺境伯領アーデンに到着した日のことは、今でも妙に鮮明だ。
空が広くて、風が強くて、王都の香水みたいな匂いが一切しない。最初に思ったのは、「ここ、声を出しても誰にも睨まれなさそう」だった。
馬車を降りた私を迎えたのは、整列した使用人たちと、少し距離を取って立つレオンハルトだった。
結婚式は簡素そのもの。誓いの言葉も短く、余計な演出はなかった。その流れのまま、私たちは夫婦として屋敷に入った。
「部屋は隣同士だが、扉は別だ。必要がなければ顔を合わせる必要もない」
初日の説明がそれだった。
分かりやすい。実に契約らしい。内心で頷きまくりながら、表情は穏やかに保った。ここで大げさな反応をすると、向こうが構えると感じたからだ。
「ありがとうございます。無理に関わらなくて済むのは助かります」
本音だった。
期待される役割がない状況は、息がしやすい。
◇
白い結婚の日常は、思ったよりも静かだった。
夫人としての立場を与えられてはいたが、何かを指示されることも、成果を求められることもない。だからこそ、行動一つ一つを自分で選ぶ必要があった。
朝は挨拶をする。
理由は簡単で、同じ屋敷に住む以上、無視するほうが面倒だから。
食事の席では、相手の話を最後まで聞く。
途中で口を挟めば、議論になる。穏やかに終わらせたいなら、聞くほうが早い。
使用人たちには、名前を覚えて声をかける。
顔を知らない人に世話をされ続けるのは、私自身が落ち着かない。
それだけだ。
特別なことはしていない。ただ、自分がされて嫌なことを避け、自分がされたら楽なことを選んだ。
「奥様は、話しやすいですね」
ある日、年配の侍女にそう言われた。
思わず笑った。話しやすい、なんて評価をもらったのは初めてだったから。
◇
変化に気づいたのは、レオンハルトのほうだったと思う。
最初は必要最低限だった会話が、少しずつ増えた。
「今日は風が強いな」
「ええ。洗濯物が全滅しそうです」
「……外に出さなければいい」
「それだと、干した意味がなくなりますね」
そんなやり取りが、いつの間にか日常に混じる。
喋っているつもりはなかった。ただ、頭に浮かんだことが、そのまま口に出ていただけだ。
ある晩、廊下で鉢合わせたとき、彼が足を止めた。
「……無理はしていないか」
意外な言葉だった。
瞬きしてから、首を傾げた。
「どのあたりが、そう見えました？」
「……分からない。ただ、そう聞くべきだと思った」
正直で、不器用な返答。
少し考え、それから笑った。
「大丈夫です。ここでは、誰かに合わせる必要がないので」
その言葉を選んだのは、事実だったからだ。
彼はしばらく黙り込み、やがて小さく息を吐いた。
「それは……こちらにとっても、助かる」
◇
噂は、思ったより早く王都に戻ったらしい。
辺境伯夫人が穏やかで、屋敷の空気が変わった、と。
その話を聞いたとき、紅茶を吹きそうになった。
空気を変えた覚えはない。ただ、静かに過ごしていただけなのに。
けれど、評価というものは、本人の意識とは関係なく動くらしい。
王宮で「感情がない」と記された私が、ここでは「一緒にいて疲れない」と言われている。
皮肉だと思う反面、少しだけ胸が温かくなった。
間違った存在ではなかったのかもしれない。
その夜、部屋に戻る途中で、レオンハルトの声が聞こえた。
「エリシア」
名前を呼ばれるだけで、足が止まる。
呼ばれ慣れていないせいだ。
「……契約の内容についてだが」
来た、と身構えた。
何か不都合が出たのだろうか。
「書き換える必要は、まだない。ただ……」
彼は一度言葉を切った。
「このままでも、悪くないと感じている」
思わず、吹き出した。
悪くない、という表現が、あまりにも彼らしかったから。
「それなら、しばらくはこのままでいきましょう」
そう答えたのは、今の距離感が心地よかったからだ。
白い結婚のはずの日常は、気づけば、少しだけ色を帯び始めていた。
◇
王都からの手紙が届いたのは、昼食のあとだった。
封蝋を見た瞬間、嫌な予感がした。見覚えがある。というより、忘れたくても忘れられない印だ。
「……ああ、やっぱり」
開く前から、誰からのものか分かってしまう自分に苦笑する。
クラウス。元婚約者。今はもう、他人と呼ぶほうが正しい。
◇
内容は予想通りだった。
辺境伯夫人としての私が、領内で好意的に受け止められていること。王都にまで噂が届いていること。そして――。
『君は、本当はもっと感情のある女性だったはずだ』
そこで、声を上げて笑った。
屋敷の静けさの中では、少し響きすぎたかもしれない。
「今さら、それ？」
あの場で切り捨てたのは、彼自身だ。
私が何を考え、どう在ろうとしていたのかを知ろうともしなかった。その結果が、王宮の公文書に残っている。
返事を書かなかった。
沈黙のほうが、今の立場を正確に伝えると思ったからだ。こちらから何かを言えば、彼はまだ自分が中心にいると勘違いする。
◇
数日後、来訪の知らせが入った。
名乗りは、クラウス・リーヴェン。
「断ってください」
即答だった。
迷いがなかった理由は単純で、会えば消耗する未来が見えていたから。
それでも彼は、辺境伯の許可を取り付けて現れた。
正式な客として来られた以上、完全に無視するわけにはいかない。立場というものは、便利なようで厄介だ。
◇
応接室に現れたクラウスは、少し疲れた顔をしていた。
以前は、自分が輝いていると信じて疑わない表情をしていたのに、今日は違う。
「久しぶりだね、エリシア」
「そうですね。ですが、懐かしむほど時間は経っていません」
距離を取った言い回しを選んだのは、余計な誤解を避けるためだ。親しさを匂わせると、彼はすぐに勘違いする。
「君が、辺境伯夫人として高く評価されていると聞いた」
「噂は、話半分で受け取るものです」
「……君は変わったな」
違う。
変わっていない。ただ、彼が見ようとしなかった部分が、今は他人の目に触れているだけだ。
「私は、ずっと同じでした」
そう告げると、彼は目を伏せた。
言葉が刺さったのだろう。自分が見誤っていた事実を、ようやく突きつけられた顔だった。
「君は、感情がないのだと思っていた」
「それは、あなたが都合よく解釈しただけです」
声が少し強くなった自覚はある。
黙って受け流す選択もあったけれど、ここで線を引いておく必要があった。
「押し付けられることが苦手なだけでした」
◇
その会話を、レオンハルトは別室で聞いていたらしい。
あとでその事実を知ったとき、少しだけ焦った。余計な誤解を招きたくなかったからだ。
夕刻、廊下で彼に呼び止められた。
「無理をさせた」
開口一番、それだった。
謝罪から入る人だとは思っていなかったので、言葉に詰まる。
「立場上、完全には防げなかった」
「理解しています。私も、夫人という立場を引き受けていますから」
そう答えたのは、責任を共有していると伝えたかったからだ。一方的に守られる関係は、契約に含まれていない。
レオンハルトは、少し黙ったあと、静かに言った。
「……あの男は、君を失って初めて、何を得ていたのか分かったのだろう」
「ええ。でも、それに気づくのが遅すぎました」
肩をすくめた。
同情はない。ただ、哀れみも必要ないと思った。
◇
その夜、眠れなかった。
胸の内が騒がしかったからだ。王宮で切り捨てられた記憶と、今の穏やかな日常が、頭の中で何度も入れ替わる。
それでも一つだけ、はっきりしている。
もう、過去に戻りたいとは思っていない。
失ったと騒ぐ人がいても、こちらは前に進んでいる。
それだけの話だ。
そして、気づかぬうちに、白い結婚という契約は、確実に形を変え始めていた。
◇
その日は、朝から落ち着かなかった。
理由ははっきりしている。昨夜、レオンハルトから「話がある」と告げられていたからだ。こういう前振りは、だいたい碌な内容じゃない。経験則として知っている。
朝食の味が薄く感じたのは、舌の問題じゃない。
考え事をしながら食べると、だいたいこうなる。
◇
場所は、屋敷の小さな書斎だった。
窓から差し込む光が柔らかく、逃げ場のない雰囲気を作っている。こういう場所を選ぶ人だということも、少しずつ分かってきた。
「契約の件だが」
来た。
背筋を伸ばした。ここで曖昧な態度を取ると、話が長引く。
「白い結婚は、ここまでにしたい」
一瞬、言葉の意味が頭に入ってこなかった。
終わり。破棄。解消。似た単語が一気に浮かんで、整理が追いつかない。
「……そう、ですか」
声が裏返らなかったのは、自分でも意外だった。
動揺はしている。でも、取り乱すほどではない。少なくとも表には出ていないはずだ。
「身を引きます」
そう口にしたのは、この契約が彼の厚意で成り立っていたと理解しているからだ。終わると言われた以上、縋る理由はない。
けれど、レオンハルトは首を振った。
「違う」
短い否定だった。
その一言で、空気が変わる。
「契約を終わらせたいのは、必要なくなったからだ」
混乱が加速する。
必要なくなった、という言い回しは、拒絶とも取れるし、その逆にも聞こえる。
「君がここにいることを前提に考えるようになっている」
彼は言葉を選んでいた。
慎重に、一つずつ並べるように。
「感情を押し付けない。踏み込みすぎない。だが、距離を保ちながら、確かに隣にいる。その在り方が……心地よかった」
胸の奥が、じわじわと熱を帯びる。
聞き慣れない評価だ。王宮でも、実家でも、元婚約者の隣でも、そんな言われ方は一度もなかった。
「君は、何も要求しなかった」
「それは……」
口を挟みかけて、やめた。
自分でも分かっている。要求しないほうが、関係が壊れないと考えていたからだ。
「その姿勢が、結果として私を安心させた」
彼は、はっきりと言った。
逃げ道を塞ぐように。
「だから、白い結婚では足りない」
心臓が一拍、遅れて跳ねた。
思わず笑ってしまった。緊張が限界を超えると、こうなる。
「困りますね。契約内容が、ずいぶん変わっています」
「書き換える」
即答だった。
その潔さに、今度は笑いが止まらなくなる。
「私は、あなたの隣にいる選択をしたい」
その言葉が出たのは、今の関係を失いたくなかったからだ。
もう一度、感情がないと切り捨てられる未来は、選びたくない。
レオンハルトは、少しだけ表情を緩めた。
「では、これは契約ではなく、意思だ」
◇
書斎を出たあと、足元がふわふわしていた。
現実感が追いつかない。けれど、胸の奥は妙に落ち着いている。
白い結婚は終わった。
代わりに始まったものが何なのか、まだ正確な名前はつけられない。
ただ一つ確かなのは、私は今、選ばれている。
条件ではなく、在り方そのもので。
それだけで、世界は驚くほど明るく見えた。
◇
正式な再契約は、驚くほど静かに進んだ。
白い結婚の終了と、新たな夫婦関係の確認。それだけの手続きなのに、書面に目を通している間、何度も深呼吸していた。手が震えそうになるのを誤魔化すためだ。
「緊張しているか」
「少しだけ。今度は逃げ道がないので」
冗談めかして言ったつもりだったが、レオンハルトは首を横に振った。
「違う。今度は、逃げる必要がない」
その言葉が、胸の奥にすとんと落ちた。
ずっとどこかで身構えていた。期待されすぎないように、踏み込みすぎないように。そうしないと、また切り捨てられると思っていたからだ。
◇
王都では、遅れてざわめきが広がった。
辺境伯夫妻が、名実ともに円満だという話。白い結婚が破棄され、正真正銘の夫婦になったという事実。
同時に、クラウスの評価は急速に落ちていった。
愛を語りながら、人を見ようとしなかった。その姿勢が、ようやく周囲にも伝わったらしい。
「君を手放したのは、痛恨だったな」
そう漏らしたという話を、他人づてに聞いた。
直接聞く機会がなかったことに、安堵している自分がいる。今さら、何を言われても困る。
彼は孤立した。
自分の言葉に酔い、自分の理想だけを追い、隣にいた人を見なかった結果だ。それを、ざまぁだとは思わない。ただ、起こるべくして起きた流れだと感じている。
◇
夕暮れの庭で、レオンハルトと並んで歩く。
風が穏やかで、空の色がゆっくり変わっていく。
「最初は、白い結婚だった」
彼がそう切り出した。
分かっているという顔で頷く。
「条件で結ばれ、互いに踏み込まない。それが最善だと思っていた」
「今は？」
問いかけると、彼は足を止め、こちらを見た。
視線が真っ直ぐで、逃げ場がない。
「今は、君が隣にいること自体が前提だ」
胸が、きゅっと締め付けられる。
嬉しいのに、どう返せばいいのか分からない。
「……契約内容が、ずいぶん溺愛寄りですね」
「不満か」
「いいえ。修正は、歓迎します」
そう答えた瞬間、彼が小さく笑った。
滅多に見せない表情だ。だから余計に、心臓に悪い。
◇
夜、部屋に戻ってから、一人で天井を見上げていた。
王宮で「感情がない」と記録されたあの日のことを思い出す。けれど、今はもう、胸を刺すような痛みはない。
最初から何も欠けていなかった。
ただ、見る側が違っていただけだ。
選ばれる価値がなかったわけじゃない。
選ぶ目を持つ人に、出会っていなかっただけ。
隣の部屋から、足音が聞こえる。
それだけで、自然と口元が緩んだ。
「白い結婚のはずでしたが……」
小さく呟いて、笑った。
「契約内容、いつの間にか書き換えられていますね」
完。
よろしければ何点でも構いませんので評価いただけると嬉しいです。
