閑話
＊＊＊＊＊
僕が恋人の『元子』と知り合ったのは、まだ７つの頃。母が亡くなって、まだ数ヶ月の時だった。
大事な人を喪った辛さに幼い僕は耐えられなくて、母が死んだとまだ受け入れられなかった。
「もしかしたら、お母さんは隠れんぼしてるだけなのかも」なんて、逃避を考え付いてしまうほどに。
本気でそう考えていたわけではない。けれど、微かに捨てきれない希望は何度も何度も考える内に大きくなっていき、やがては本当に母は帰れないだけでまだ生きているのではないかと夢想してしまった。
ある日、遂に僕は母を探しに家を出た。
迷子になった。
「ここどこおぉぉ……」
地理も頭に入ってない子どもが闇雲に歩けばどうなるかは明白だが、僕は何故か不思議な自信で、遠く（方向は定かではない）に行けば母の元に自然と辿り着くと思い込んでいた。
そんなわけない、現実は甘くなかった。
涙と鼻水とよだれでぐちゃぐちゃになりながら、けれどその姿を恥ずかしいと感じる脳はあったので、公園の草むらに潜みながら静かに泣いた。
そのせいで周囲の大人に気づいて貰えなくて余計に帰れなくなっている事実に気づかない。
いま思えばアホだなぁと頭を抱えたくなるが、当時の僕は真剣だった。
「おかあさん……」
これだけ探してもいない。本当の、本当に、母はもういないのか。
「おかあ……さぁん……」
分かっていた。葬式にも参列したのだ、母がどうなったかなんて、分かっていた。けれど、現実を認めた瞬間、悲しさがどっと溢れて止まらなくなった。
茜色の夕日が惨めな僕を照らした。「誰か助けて」と嘆いた言葉が聞こえたのか、一人分の足音が僕の方へと寄ってきた。
それは救世主のように陽の光を背に受けて現れた、一人の少女だった。
「どうしたの？」
とても可愛らしい女の子だった。
一見すると同い年くらいだが、落ち着いた雰囲気から年上かもしれない。天使と見紛うほどに、光を浴びた彼女は輝いて見えた。僕はどぎまぎしながら口を開いた。
「おうち、わからなくなっちゃった……」
「まいごなんだ」
「…………うん」
首肯すると少女はハンカチを取り出して僕の涙やら何やらを拭ってくれた。汚してしまったそれを少女は気にすることなくポケットに戻し、僕の手を引いてゆっくり歩きだした。
僕の家周辺の情報を話していると、少女曰く、意外にも僕の通う小学校の学区を越えていないようだった。長時間歩いた為にかなり遠くの町まで来てしまったのだと思っていたがそんなことはなかった。
偶然にも少女は僕と同じ学校で、更に同学年であった。
他のクラスだったから知らなかった。
「わたしはしってたよ」
少女はにこりと笑う。
「珠数くんのこと、ずっとみてたもん」
「ぼくを？ どうして？」
僕は有名人ではない。どこまでも凡庸で、人混みに入れば全く目立たないほど地味な性格と容姿だ。注目される覚えはないのだが。
「ひとめぼれ」
薄く頬を紅く染めながら、少女は口許に人差し指を当てて告白した。
その時の衝撃といったら忘れられない。僕は夕日にも負けないくらい真っ赤になって、立ち眩みを起こした。
一目惚れって、こんな可愛い子が？
からかわれているのかと、疑り深い質の僕は胡乱げに少女を見つめたが、好意しか読み取れなかった。僕の平々凡々な容姿──それも醜態を見せたばかり──のどこに惚れる要素があったのかは不明だが、優しく微笑む彼女と話しているといつの間にか悲しい気持ちが失せ、僕は今日初めて笑うことが出来た。
「わたしはね、元子っていうの。ね、珠数くんのことスッちゃんってよんでいい？」
「もとこちゃんっていうんだ……うん、いいよ」
久しぶりに母のことを忘れて笑顔が戻った。元子と話す時は憂い一つ思い出すことなく幸せな時間を過ごせた。欠落を彼女で埋めるように、元子という存在は僕の中で大きくなっていった。
────だから、もう寂しくないから。母の死を受け入れ、母を探すこともなくなった。
家に帰ると父が母の写真を全て隠してしまっていた。母を思い出すとまた、僕が家出すると思っているらしい。もうしないと言っても、心配性の父は許してくれなかった。
それから元子とは学校で再会し、友人となった。
……友人からだ。まずは互いのことを知りましょうということになった。仕方ない、僕は元子のことを何も知らなかったし、彼女も僕の中身のしょうもなさを知らないはずだから。自分で言っていて悲しいが。
結果として、元子は本当に僕を好いてくれているようだった。無条件な愛情をくれる彼女と日々を過ごす内に、僕は元子の内面も心底惚れてしまった。嫌いになれる要素なんか一つも無かった。
５年後、正式に交際を申し込むと、
「婚約しよう、スッちゃん」
と、更に上の告白をされた。
昔から彼女は僕よりイケメンである。
この頃には、僕は母の顔も忘れてしまっていた。
