めじるしの鈴　笛ヶ浦の海霧――数えていた空白は、わたしの音でした

わたしは鈴です。

目はありません。ですから、音で見ています。

わたしが鳴ってから、ちはるさんが話しはじめるまでには、三秒ありました。この夏、初めて数えました。

わたしは、旅行鞄の持ち手に付いた、小指の先くらいの真鍮です。藤谷ちはるさんが二十二の夏に、駅前の土産物屋で三百八十円で買って、この夏で十年になります。

わたしには、数える癖があります。歩いた数、人が黙っていた秒数、自分が鳴った回数。

ちはるさんには、走る前や何かを始める前に、鞄の持ち手を握り直す癖があります。握り直されると、わたしは鳴ります。握り直されて鳴るのだけが、わたしの音です。

わたしが鳴って一秒もたたないうちに、何かが割り込んだことが、十年で九度あります。停留所のボタン、団体のバスが二度、駅の発車メロディ、宿の人の知らせ、帳場の電話、クラクション、時雨、乾燥室の送風機。言いかけた言葉も、渡しかけたものも、たいていそこで届かずに終わりました。

この三月、霧尾という雪の町で、早見さんという人が言いました。藤谷さんは、その鈴が鳴ると、一回止まるんです、と。その二年前、早見さんが誘ったときには、わたしが鳴ってから、ちはるさんが断るまで、三秒あったのだそうです。

わたしが数えてきたのは、鳴ったあとに割り込んでくる音のほうでした。鳴ったあとでちはるさんが黙っている時間は、数えたことがありませんでした。わたしのあとに来る空白は、わたしの音のうちに入らないと思っていたのです。

それで、次の旅から数えることにしました。

六月の終わりの夜、ちはるさんは手帳を開きました。番号を押す音がしたのは、それから四十一秒あとです。

「藤谷です。柿沢の」

電話の向こうの声は、わたしには聞こえません。

相手は羽場さんといって、毎年十一月に、柿沢という山の町へ谷の霧を撮りに通っている人です。お父さんのものだったフィルムのカメラを使っていて、言葉の前に必ず一度、短く息を吸います。去年の十一月、柿沢の駅で、来年まで待たなくても会えますか、とちはるさんが聞きました。会えます、と羽場さんは答えて、番号はそのとき手帳に書かれました。

「夏にも、霧って出ますか」

少しして、ちはるさんは、聞いた名前をそのまま繰り返しました。

「笛ヶ浦」

それから、行きます、と言いました。

七月の終わり、鞄が棚から降ろされました。行き先を電話で聞かれて、ちはるさんはこう答えていました。

「笛ヶ浦。霧を見に行くの」

語尾が、上がりました。ちはるさんの語尾が上がるのは、本当にそうだとは思っていないときです。

笛ヶ浦は海の町で、夏のあいだ、沖から霧が来るのだそうです。

電車を降りると、ホームのすぐ先で波の音がしていました。猫のような声の鳥も、たくさん鳴いていました。ウミネコというのだそうです。

改札の外で、短く息を吸う音がしました。

八か月ぶりでも、吸い方は変わりません。

ちはるさんが、鞄の持ち手を握り直しました。

ちりん。

わたしは、秒を数えはじめました。一つ、二つ、三つ。

「お久しぶりです」

わたしが鳴ってから、ちはるさんの声がするまでの空白は、三秒でした。そのあいだ羽場さんは、息を吸ったまま、何も言いませんでした。

「霧は、まだです」

宿は、港の上の灯屋でした。港から石段を九十六段上がったところにあって、羽場さんも同じ宿です。古い宿で、廊下の板が一枚ごとに違う音で鳴ります。帳場にいても部屋にいても、港の音が下から上がってきます。

帳場で、宿の人が教えてくれました。

「霧の日は、沖を通る船が汽笛を鳴らすんですよ。二分に一度、長く。町の名前もそこから来たって言いますけど、ほんとかどうか」

明日は来るでしょう、と宿の人は付け足しました。風が南に回ったのだそうです。

「霧が出たら、朝のうちに港へ下ります」

羽場さんがそう言うと、ちはるさんが鞄の持ち手を握り直しました。

ちりん。

一つ、二つ、三つ。

「わたしも、行きます」

空白は、三秒でした。

夜、二人で港を歩きました。

船の戻ってくる時間で、エンジンの音が遠くから一つずつ近づいてきては、止まりました。ロープを投げる音と、誰かが誰かを呼ぶ声がしました。

「夏にここへ来るのは、何年目ですか」

「三年目です。父も、夏はここでした」

「霧が出なかったら、どうするんですか」

「撮りません。去年の柿沢と同じです」

ちはるさんが、鞄の持ち手を握り直しました。

ちりん。

一つ、二つ、三つ。

「それでも、来るんですね」

空白は、三秒でした。

「来ます」

空白というのは、長さがばらばらなものです。気まずいときは長く、急いでいるときは短くなります。三度続けて同じ長さの空白を、わたしは聞いたことがありませんでした。

二日目の朝、町の音が遠くなっていました。

ゆうべ港で鳴っていた船のエンジンも、ウミネコの声も、しませんでした。霧の日は、港の船は出ないのだそうです。

沖のほうで、長い音がしました。五秒鳴って、やみました。わたしは数えはじめました。百二十まで数えたところで、また鳴りました。百二十秒は、二分です。宿の人の言っていた汽笛でした。そのあとも、何度数えても百二十でした。

海から来る霧は、町の音を遠くするもののようです。

宿の外へ出ると、石段の上で、短く息を吸う音がしました。羽場さんは、先に出て待っていたのです。

ちはるさんが、鞄の持ち手を握り直しました。

ちりん。

わたしは、自分の音を聞いていました。いつもなら、すぐにほかの音にまぎれて分からなくなるところです。その朝は、まぎれる音がありませんでした。

わたしの音は、思っていたより長く残りました。細くなって、もっと細くなって、それから、なくなりました。

三秒でした。

なくなったところで、ちはるさんの声がしました。

「出ましたね」

短く、息を吸う音がしました。

「出ました」

自分の音が終わるところを、わたしは十年で初めて聞きました。わたしはずっと、自分のことを、一秒もたたずに鳴りやむ鈴だと思っていました。

三秒鳴る鈴でした。

きのう数えた空白も、三度とも三秒でした。

空白ではなかったのです。ちはるさんが黙っていた三秒のあいだ、わたしは、まだ鳴っていました。わたしの音のうちに入らないと思っていた空白は、わたしの音でした。

ちはるさんは、わたしが鳴りやむのを待ってから、話しはじめていました。この朝も、そうでした。早見さんが数えた三秒も、同じ長さです。

割り込みは、九度とも、わたしが鳴って一秒もたたないうちに来ました。三秒鳴るわたしの、まだ一秒目です。わたしが鳴りやむのを待つ人には、まだ何も言えないうちです。

組紐が切れて、わたしが拳の中で鳴らなかった、おととしの十一月の朝。ちはるさんは、何にも割り込まれずに間に合いました。この三月の玄関では、わたしが鳴る前に言い終えて、間に合いました。

ちはるさんを遅らせていたのは、わたしでした。

去年の十一月、時雨に割り込まれた旅の帰りに、わたしは、止むまで待ってもらったことが一度もないと思っていました。反対でした。わたしは十年、鳴りやむまで待ってもらってばかりいたのです。

鳴らないでいることは、わたしには選べません。握り直されれば鳴りますし、鳴れば三秒は鳴ります。

九十六段の石段を、二人は港へ下りていきました。霧の中では、足音が遠くへ行かずに、すぐそばで止まります。シャッターの音が、何度もしました。去年の柿沢では、一度もしなかった音です。

ここからは、帰ってきた夜に、ちはるさんが電話で話していたぶんです。

霧の朝、宿の前で鈴が鳴ったとき、ちはるはその音を最後まで聞いた。

町が静かで、ほかに聞くものがなかった。細くなって消えるまで聞いて、それから、出ましたね、と言った。言ったあとで、自分がいつもそうしていることに気がついた。

鳴りやむまで、待っている。

二十二の夏、空港のターンテーブルの前で、自分の鞄がどれだか分からなくなった。あれから、持ち手を握って鈴が鳴ると、ここにある、と思う。その、ここにある、を、鳴りやむまで聞いていたのだ。三月に霧尾で、一回止まると言われたのは、たぶんそこだった。

羽場も、待っていた。駅でも、宿でも、港でも、こちらが話しだすまで黙っていた。小さな鈴が鳴りやむのを、大人が二人で待っていたことになる。

鞄は、あれから一度もなくしていない。鳴りやむまで聞かなくても、もうなくさない。

そう思ったら、少しさびしかった。

持ち手を握るのは、やめないことにした。

明日の朝、防波堤の先まで行きませんか。そう誘ったのは、今度はちはるのほうだった。

三日目の朝も、霧でした。

帰りの電車の前に、二人は防波堤の先まで歩きました。コンクリートの上を、三百八歩でした。

足もとで、波が防波堤に当たる音がしていました。沖からは、きのうと同じ汽笛が聞こえていました。

わたしは、汽笛と汽笛のあいだを数えていました。百二十秒ごとに、次が来ます。

前の汽笛から百十六まで数えたところで、ちはるさんが鞄の持ち手を握り直しました。次の汽笛まで、あと四秒です。

ちりん。

いつものように三秒待ってから話しはじめれば、残りは一秒しかありません。言いはじめたところで、汽笛が来ます。割り込みは、十度目になります。

それを知らせる口は、わたしにはありません。

ちはるさんは、一秒も待ちませんでした。

「霧じゃなくて、会いに来ました」

わたしがまだ鳴っているうちに、ちはるさんの声がしました。語尾は、上がりませんでした。

わたしがいつ鳴りやんだのかは、分かりません。ちはるさんの声の下で、いつのまにか終わっていました。

空白は、ありませんでした。言い終えたとき、汽笛までは、まだ二秒ありました。

息を吸う音は、しませんでした。

「僕もです」

羽場さんが、息を吸わずに話すのを、わたしは初めて聞きました。

百二十で、汽笛が来ました。

汽笛の下で、二人の笑い声が重なりました。重なったのは、わたしの聞いてきたかぎり、十年で九度目です。汽笛に沈んでも、困らない声でした。

帰りの駅で、ちはるさんはもう一度、鞄の持ち手を握り直しました。

ちりん。

「十一月は、柿沢ですよね」

空白は、今度もありませんでした。

短く、息を吸う音がしました。

「柿沢です」

聞かれたことを、そのまま返す人です。

今回、わたしは六度鳴りました。駅と、宿の帳場と、夜の港と、霧の朝の四度は、鳴りやむまで待ってもらいました。防波堤と、帰りの駅の二度は、待ってもらえませんでした。

待ってもらえなかった二度のほうが、ちはるさんの声は、よく届いていました。

ちはるさんは毎年、新しい手帳の表紙の裏に、命は短し走れよ乙女と書き写します。本当は、恋せよ乙女という歌です。十冊目の今年の手帳は、表紙の裏がまだ白いままのようです。

今回の旅で、ちはるさんは一度も走りませんでした。

自分の音の終わりを、わたしは霧の朝に一度だけ聞きました。防波堤では、聞こえませんでした。

聞こえなかったほうが、よかったのだと思います。