夏の雷鳴

作者：せいじ

　急な雨だった。

　山の中にある店だから、天候の急変は珍しくない。

　店は代々、峠の茶屋として経営してきたけど、僕の代で思い切って店をカフェに改装してみた。

　近くに別荘地が造営されるから、それを当て込んだと言う訳だけど、そう甘い話では無かった。

　店に来るのは殆どが地元の人で、注文するのはカフェのメニューではなく、主に茶屋時代から引き継いだ、定食類だ。

　一応、地元名産の豚肉を使った生姜焼き定食が人気で、観光客もたまに来る。

　最初から、ドライブインみたいなのにすれば、良かったのかな。

　雨も激しくなってきたので、閉店前だけど店を閉めようかと思った。

　実際、もうこの時間にお客さんが来ることは滅多になく、閉めても問題ないだろう。

　そんな時だった。

　いきなり、店の扉があいたのだ。

「いらっしゃいませ！」

　お客さんだと思い、私は歓迎のあいさつをした。

　しかし、そのお客はどこかおかしかった。

　お客は黙って窓際の席に座り、メニューを開いていた。

　なんだか、様子が変だった。

　もしかして、自殺をしようとしているのか？

　ここは自殺の名所ではないけど、時々そういう感じの遺体が発見される。

　自殺か事件か、迷宮入りが多いらしい。

　そんな場所だから、色々な噂が飛び交う。

　やれ殺された若い女性が、タクシーで実家に帰ったとか。

　自殺した男性が、自分の遺体のある場所の地図を残していったとか。

　いずれにせよ、すべてデマだと思う。

　何故なら、こういった話はいつもどこか、矛盾するからだ。

　昨日と今日で、話す内容に微妙な違いがあり、そこを質問すると、ああ、そうだった、そうだったで終わるからだ。

　しかし、こんな大雨の日に、わざわざこんな山中のカフェに立ち寄る一人の男性の存在は、やはり気にはなる。

　しかし、詮索をするのは詮索好きの地元の連中だけで、別荘族を相手にする僕としては、詮索するのは控えないといけない。

　時々、訳アリカップルを見かけるからだ。

　噂好きのおばさんなんか、必ずこう言うからだ。

「ねえねえ、あれって、きっと不倫よ」

　次の日には、きっとこうなる。

「道ならぬ恋って、奴よ。心中するかもよ」

　やばそうな話だけど、おばさんが楽しそうに話すから、重い話には聞こえないのが不思議だった。

「おばさん、何か飲まないの？」

「ああ、お水ね」

　そうだと思ったよ。

　一応、地元の人間関係は大事だから、コーヒーは淹れてあげるけど。

　砂糖をドバドバ入れて飲むから、赤字は必至だ。

　糖尿病になるぞと思うけど、案外長生きしそうだよ。

　こっちの方が、先にお陀仏しそうだ。

　でも、今日に限って、その噂好きのおばさんはいない。

「まあ、こんな天気だしね」

　雷が鳴った。

　少し、ビビったけど、お客さんは微動だにしなかった。

　まだ、メニューを見ていた。

　そう言えば、お水を出していなかったなと思い、ピッチャーからお水をコップに入れようとしたら、中は空だった。

　お水をピッチャーに入れ、氷を入れる。

　レモンも隠し味に加え、コップに注いだ瞬間、急にお腹が痛くなってきた。

　何だ？

　その時だ、お客さんがこっちを見ていた。

　目が赤かった。

　気のせいだ。

　でも、やはり耐えられないのでトイレに駆け込んだ。

　すると、僕を呼ぶ声がした。

「うお～い、うお～い」

　何だ？人の声か？

　山のこだまのようで、どこか違うような気がする。

　僕は急に、怖くなった。

　トイレから、出られなくなった。

　しばらくすると、外が急に静かになった。

　僕はホッとしたけど、トイレのドアの外に、何か異様な気配がした。

　外に誰かいる？

　どうしよう？

　どうしたらいいだろうか？

　また、雷の音がした。

　僕は、頭を抱えてしまった。

　僕は訳の分からない、恐怖に取りつかれた。

　こんなことは、初めてだ。

　いや、子供の頃におばあちゃんに聞かされた、地元の怖い話を聞いた時だった。

　あの時、あまりにも怖くて、夜中にトイレに行けずに漏らしてしまったことがある。

　それ以来だ。

　ここはトイレだから、漏れる心配はない。

　でも、いつまでも居られない。

　なんだったっけ？

　あ、あくりょうたいさん！

　ええっと、ナムアミダブツだったっけ？

　とにかく、神さま仏さま、誰でもいいから助けてください。

　すると、店のドアが開く音がした。

　助かった。

　きっと、あの噂好きのおばさんだろう。

　僕は急いでトイレを出たけど、店内には誰も居なかった。

　あたりを見ても、何の気配もしなかった。

　僕はふと、さっきまでいた、お客さんのテーブルを見た。

　メニューはきちんと仕舞われ、まるで最初から誰も居なかったみたいだ。

　でも、椅子が濡れていた。

　椅子の足元も、濡れていた。

　よく見ると、出口まで転々と濡れた跡がある。

「い、一体誰が？」

　でも、そこには誰も居なかった。

　さっきまでの大雨も、今は小雨になっていた。

　気のせいだったのか？

　すると、いつもの噂好きのおばさんが店にやってきた。

　こんな時間に、しかもこんな天気に来ることないのにと思ったけど、今は助かったと思う。

「何だい、こんな天気でまだやってるなんて」

「もう、閉めるよ」

「ええ？せっかく来たんだからあ、水ぐらい飲ませなよ」

「ああ、分かったよ」

　僕はさっき作った、レモン入りの水を出した。

「で？今日はどうしたの？」

「ああ、聞いてよ」

　どうせ、何も言わなくても喋るだろうけど。

「あのね、この先の渓谷で、車が飛び込んだんだって」

「事故かな？」

「きっと、心中よ」

「いや、この天気だから、運転ミスじゃない？」

「この天気って、晴れてるじゃない？」

「そんなはずは」

　外は確かに、雨はやんでいたどころか、星すら見えた。

「あの雷は？」

「雷？鳴っていたかい？」

「鳴っていたよ」

「気のせいじゃない」

「そんなことは」

「大丈夫かい？今日はもう、店閉めたら？」

　いや、あんたのせいで閉められないんだけど。

　でも、さっきのお客さんの話をするべきか悩んだけど、結局黙ることにした。

　そんなことを話したら、このまま、ここに居座られそうだから。

　山の天気は変わりやすい。

　きっと、どこか別の場所の雷鳴だったんだろう。

「ねえ、知ってるかい？」

　おばさんが僕の後ろに、立っていた。

　まるで気配を感じなかった。

「雨の日にはね」

　おばさんの目が、おかしかった。

　いや、この人はいつものあのおばさんなのか？

「あ、雨の日には？」

　おばさんはただ、笑っていた。

　驚くほど、とても大きな音がした。

　雷が鳴ったようだ。　

　近くに落ちたようだ。

　店のガラスが、振動しているからだ。

　ふと、あたりを見ると、そこには僕ひとりだった。

　おばさんは居なかった。

　僕は慌てて、店を閉めて、麓の家に戻った。

　そこは、日常があった。

　妻がいつものように、僕を出迎えてくれた。

　ここなら、安心だ。

「あ、お帰り」

「ただいま」

「ねえ？どうしたの？」

「うん、何が？」

「何か、様子が変だよ？」　

「ああ、そうそう。店にさ、変な人が来たんだよ」

「どんな？」

「それはさ」

「ねえ、それって」

「え？」

「それって、わたしのこと？」

　あたりが、真っ暗になった。

　雷が落ちて、停電になったようだ。

　でも、妻の目が暗闇の中なのによく光り、僕をじっと見ていた。

「ねえ、それって」

「ち、ちがう、ちがうよ」

「ねえ、なにがちがうの？」

　僕は家を飛び出した。

　外は真っ暗で、雨も降っていた。

「あなた？どうしたの？」

　妻だった。

「君こそ、こんな天気にどうしたの？」

「お義母さんが、玉子が余ったから、取りに来いって」

「そ、そうか」

「ねえ、家に入らないの？」

「え？」

「どうしたの？」

「いや、なんでもないよ」

　家の中は、明かりがついていた。

　停電も復旧したらしく、テレビも点いていた。

「テレビも点けっぱなしじゃないか？」

「あれえ？消したはずだけど」

「やれやれ。ニュースでも見るか」

　僕はテレビのリモコンを操作するけど、チャンネルが変わらなかった。

「あれ？電池切れかな」

「どうしたの？」

「いや、リモコンが電池切れをしたようだよ」

　返事が無い。

「お～い、新しい電池はあるのかい？」

　返事が無い。

　テレビの音が、急に大きくなった。

「あれ？」

　テレビは普通に映っているけど、どこか変だった。

　ふと、後ろに気配があった。

　きっと、妻だろう。

「ああ、電池を」

　後ろを振り返らなければ、良かった。

　後悔しても、遅かった。

　雨の日は、気を付けようと思った。