第4話 燻る水の苦い記憶
今日は、初めてお風呂に入る日だという。
グランツがそう言ったとき、わたしは少し首を傾げた。
「どうして、わたしは週に一度なのに、グランツは二日に一度入るんですか」
問いかけると、グランツは少し困ったように笑い、
「年齢を重ねると、一日に蓄積する汚れの量が増えるんだ」と言った。
それから、ほんの一瞬だけ言葉を探すように目を伏せ、
「それに、レティシアは体力がまだ少ないだろう？ だから、最初は週に一度から慣れていけばいい」と続けた。
優しい声だった。けれど、その奥にほんのかすかな逡巡が混ざっていた。
疲れさせてはいけない、怖がらせたくない――そんな思いが透けて見えた。
けれど次の瞬間、グランツの表情はぱっと明るくなった。
「でもね、今日は特別なんだ。俺が赤ん坊のころお世話になった乳母のマーサを呼んである。
とても優しい人で、君の侍女になってくれる。入浴の手伝いもしてくれるよ。
もし気に入ったら、体力をつけて、少しずつ毎日入れるようにしよう」
“お風呂”――その言葉を、わたしはまだうまく理解できていなかった。前まで身体を清めるという行為は、ボロ布と少量の水で行っていたから。
けれど、グランツがあんなに嬉しそうに話すのだから、きっと良いものなのだと思った。
脱衣所に案内されると、そこには一人の年配の女性が待っていた。
灰を含んだ髪をひとつに束ね、瞳の奥に柔らかな光を宿している。
その立ち姿には、不思議な安心感があった。
彼女――マーサは、ゆっくりと微笑んでわたしに会釈した。
「お待ちしておりました、お嬢様」
声の調子は、木漏れ日のように穏やかで、空気を柔らかくする。
手を差し出され、その温かさに触れた瞬間、緊張していた心が少しだけほどけた。
けれど、服に手をかけられたとき、体が勝手に強張った。
脱がされる――その言葉の響きだけで、
古い記憶の残滓が脳裏をかすめた。
鋭い爪の感触、冷たい笑い声、肌をなぞる視線。
そのすべてが、今も皮膚の裏側に残っている。
「……み、見苦しいものを……見せてしまって、ごめんなさい」
震える声でそう言うと、マーサは一瞬だけ目を伏せ、すぐに穏やかに微笑んだ。
「まあ……そんなことを気になさる必要はありませんよ、お嬢様。
傷がしみたら痛いでしょう？ 今日はお湯に慣れるところから、ゆっくりまいりましょうね」
その言葉は、春先の風のように静かで、どこまでも優しかった。
わたしの背中を包み込む手が、まるで壊れ物を扱うように慎重で、
それがかえって、涙が出そうになるほど温かかった。
――ああ、この人は、怒らない。
誰かの顔色を窺わなくても、叱られない。
その当たり前のことが、信じられないほど嬉しかった。
マーサの手に導かれて、浴室の扉を開く。
その瞬間、白い湯気がふわりと頬を撫でた。
淡い石鹸の香りが空気に溶け、光が湯気の粒を透かしてきらめく。
それはまるで、別の世界の空気だった。
ここには痛みも、罰も、命令もない――そう思うだけで、
胸の奥が、静かにほどけていった。
わたしはマーサの手に導かれ、浴室の扉を開けた。
その瞬間、白い湯気がふわりと頬を撫でた。
あたたかいはずなのに、胸の奥が冷たくなる。
広い。
天井は高く、青磁色のタイルが灯りを反射して微かに光る。
部屋の中央には、丸い大理石の浴槽。
獅子の彫刻の口から水が流れ落ち、柔らかい音を立てていた。
その音は最初、優しく、まるで心臓の鼓動のように感じられた。
――きれい。
そう思った一瞬のあと、胸の内側がざわめいた。
獅子の口から落ちる水音が、次第に遠ざかる。
代わりに、もっと冷たい音がよみがえる。
ざぶん、と。
桶の水が、頭の上から降ってくる。
冬の空気が肌を刺す。
指が髪をつかむ。爪が皮膚に食い込む。
「お行儀の悪い子ね」――氷みたいな声。
その声が響いた次の瞬間、頭が水の中に押し込まれる。
耳の奥で、世界がひしゃげる。
喉の奥が焼けつき、息が逃げ場を失う。
あぁ、まただ。
また、ここに閉じ込められる。
――やめて。やめてください。もう、いやです。
声が出ない。
唇が震えるのに、空気が肺に入らない。
目の前の湯気が白く膨らみ、床がぐにゃりと歪む。
頭の奥で、血の音がごうごうと鳴りはじめる。
どこかで、誰かがわたしの名を呼んだ気がした。
「お嬢様っ……！」
マーサの声。
背中に触れる掌が、信じられないほど温かい。
けれど、それすら遠くに感じる。
胸が痛い。息が吸えない。
わたしは膝をつき、床の冷たさにすがるように手を伸ばした。
どこかで、ベルの音が鳴る。
乾いた音が、空気を切り裂く。
その合図が誰かを呼ぶ――それだけは、わかる。
けれど、世界はすでに霞んでいた。
湯気が白い霧のように広がり、視界を覆う。
わたしの呼吸が、そこに溶けていく。
――その霧の向こうで、誰かが扉を開けた。
風が巻き込み、音が弾ける。
グランツの声が聞こえた気がした。
遠く、けれど確かに。
わたしの名を、何度も、必死に呼んでいた
けれど、それを確かめる前に、
わたしの意識は、静かに途切れた。
いつも応援コメント、評価、リアクションありがとうございます！
ぜひ面白ければ★★★★★、退屈だったら★☆☆☆☆をお願いします。
ここまで読んでくださったみなさんに感謝！！
