第一幕 – 君の頭の中の牢獄 第一章 家族の亀裂
「走れ！」とクラスメートが後ろから叫んだ。ソフィーは走った。
必死に友達やクラスの人たちと一緒に、滴り落ちる水音のする冷たくて湿った洞窟を駆け抜けていく。ほとんど真っ暗で、不気味な静寂が壁に反響していた。
「どうして私はここにいるの？」ソフィーは自分の運命を疑った。
檻の中の鳥は歌い、自由な鳥は飛ぶ。
――半日前。
「もう食べ物をいじらないで、ちゃんと食べなさい」隣に座る母親が鋭く言った。
典型的な黒くて長い髪を持つ日本人の少女は気にも留めず、箸で肉団子を突いていた。
突然、母が彼女の手を押さえ、真剣な眼差しで見つめてきた。
「食べなさい」と言う。怒りを含んだ声だが、その奥には恐怖も見え隠れしていた。
ソフィーは澄んだ茶色の瞳で母を見返した。外見は母に似ていたが、性格はまるで違っていた。
「……わかった」小さく呟いて視線を皿に落とした。
白いご飯と肉団子。嫌いな料理だ。だがまた箸でつついてしまう。
「母さん、姉ちゃんは食べたくないみたいだよ」弟のレン（一歳年下）が気づき、にやにや笑った。
ソフィーは返事をせず、箸を強く握った。右頬の火傷の痕がむずむずと痒くなる。
「行こうか？」隣のレンの横に座っていた父が脅すように言った。
「わがまま言わないで。今日は弟の誕生日なのよ。少しくらい大人しくして」母が顔を近づけてきた。
ソフィーにはそれが嘘だとわかっていた――彼女はいつも大人しくしなければならなかった。
何も言わず、ご飯を少し口に運ぶと、家族の視線はようやく外れた。
代わりに、みんなの視線は再び弟レンへと向かった。まるでソフィーが存在しないかのように。
祖母が弟を誇らしげに見つめ、「立派な子だわ」と声を漏らす。誰が孫のお気に入りかは一目瞭然だった。
「お兄ちゃん、プレゼント一緒に遊んでいい？」末っ子のカイトが楽しそうに言った。だが誰も返事をせず、ソフィーだけがその言葉を聞き、少し悲しくなった。カイトもいつか気づくのだろうか――家族にぞんざいに扱われていることを。
ソフィーは再びレンと両親を見た。両親が自分を愛していないわけではない、ただ弟ほどではなかった。
「母さんの言うことを聞け」横から別の声がした。
無視しようとしたが、誰かの手が髪を撫でてきた。気持ち悪い。吐き気がする。触られたくない。でもソフィーは黙って座っていた。
「もっと食べなさい。倒れたら困るだろう？」声は優しげだった。
横目で叔父を確認すると、温かい視線を向けてきた。
「もう食欲ない」ソフィーはすぐに食堂を出て行った。家族が反応する間もなかった。叔父に髪を触られるのは初めてではなかった。嫌だと言ってもやめてくれなかった。慣れるものだと思う人もいるだろう。でもソフィーには吐き気しかしなかった。我慢するしかなかった。
ソフィーの部屋は八畳もなく、必要最低限の物しか置けない狭さだった。
「この家族なんて大嫌い……」ベッドに置いてあった漫画を手に取る。古く黄ばんだ本。けれど彼女にはこれしかなかった。
やがて弟のレンが入ってきて、相変わらずバカにした笑顔を浮かべていた。
「出て行って」ソフィーは漫画を読み続けながら言った。
「誕生日の僕にそんなこと言うの？」レンが部屋を見回す。見るものなどほとんどない。
「そうよ。今日はみんなの注目を浴びたでしょ。毎日そうじゃない。少しくらい静かにして」ソフィーは溜息をついた。
だがレンは去らなかった。
「みんなからプレゼントをもらったけど、君からは何もない」期待する目を向けてくる。
「あなたからもらったことなんて一度もないけど？」ソフィーは肩をすくめ、本を少し下げた。
「でも欲しいんだ。君の持ってるその本を」指差す。
「ふざけないで。これは私のもの」胸に抱きしめた。
「それでも欲しい。親を呼ぶぞ」レンが手を上げる。
「甘やかされてるからって、うまくいくと思ってるの？」ソフィーは真剣に取り合わなかった。
「父さん！」レンが呼んだ。
外にいた父がすぐに入ってきた。
「どうした、レン？」
「学校の友達からもらったプレゼントをソフィーに取られたんだ」悲しそうに下を向いた。
「嘘よ！」ソフィーは叫んだ。
「ソフィー、弟に嫉妬するのはやめなさい。そのうちお前にもいい男を見つけてやる。そしたら色々買ってくれるさ」父は冷たく言った。
「私は男なんていらない！ それに盗んでなんかない、嘘よ！」ソフィーは愕然とした。
「もうやめろ」父はうんざりした様子で睨み、「レン、何を取られた？」と訊いた。
「その本だよ」レンはソフィーの本を指差した。遠い国の女戦士を描いた古い漫画だった。なぜ弟が欲しがるのかソフィーには理解できなかった。
父はゆっくり近づき、彼女の前に立ちはだかった。ソフィーは恐怖で体が硬直した。殴られるのか――？ それは初めてではなかった。
だが父は殴らず、本を取り上げてレンに渡した。弟は満足げに笑った。
心のどこかでソフィーは、自分ももっと抵抗できたらと思った。けれど恐怖に支配され、何もできなかった。耐えるしかない。いつかは終わる――そう信じた。
「もう寝る時間だ。支度しろ、レン」父は出て行った。
短い沈黙のあと、レンは本を引き裂き始めた。
「女は男の言うことを聞くものだ。父さんも言ってただろ。お前は男をもらって台所に立てばいい」ページはバラバラに足元へ落ちていった。
「な、なんでそんなことするの？」ソフィーは膝をついた。
「できるからさ」レンは部屋を出て行った。
ソフィーは黙って散らばったページを拾い集めた。
自分の人生もまた、手の中の破れた紙片のように壊れている気がした。
ずっとこんなふうにはならない。
ずっとこうとは限らない。
ソフィーは自分にこの小さな嘘をついた。
そのことで、痛みが少しだけ和らいだ気がした。
彼女は耐えられる。
このシリーズは幕と章に分かれています。
各章の最後には、私の心も音楽に宿る一曲を添えています。
必ずしも聴く必要はありませんが、執筆中に私が感じた空気や想いを、少しでも味わってもらえたら嬉しいです。
この章のための曲は：One Little Lie – Simple Creatures です。
