89/102

群青

――山あいの薄霧のなか、一羽の鳥が、斜めに墜ちる。

狩人は弓を下ろし、草むらに倒れた鳥を改めた。

矢は急所に命中し、既に息はない。

狩人の目に、脚にくくりつけられた細い竹筒が飛び込んだ。

筒から巻布を引き抜く。色だけは――信じられないほど鮮やかだった。

だが。

「……なんじゃあ、こりゃあ？」

霧の中、紙を傾けても、絵の“正体”は判然としない。

朱、青、緑、黄――色とりどりで、線は迷子。

輪郭も掴めない。

狩人は、布を縦にも横にもひっくり返し、首をひねった。

「……色はいたく綺麗だが……さっぱりわかんねぇ」

✦

英賀手は、天音との約束どおり、

報せの鳥で絵のやりとりをしている。

しかしあまり上達はしない。

英賀手は、祭祀や政務の勉強優先のため忙しい。

代筆は拒否。

天音もまた、長上から両属朝を託された立場のため、多忙である。

互いに頻繁には、やりとり出来ないし、報せの鳥も、必ず帰るわけではない。

途中射落とされたり、他の天敵に襲われたりする。

だから英賀手は複数羽飛ばすが、そのためにも枚数を描いてから送るのだ。

天音は未着だろうと、描いたらすぐ送るパターン。

このため、英賀手は宮中絵師を必要としている。

✦

宮中絵所。

障子越しの光が、床に格子の影を落としている。

夜比古は、絵の具を指先にとる英賀手を、静かに見守っていた。

無駄な言葉はない。

ただ、流れていく水のように落ち着いている。

英賀手は、緊張で線をためらう。

「……指先が震えていますね、英賀手さま」

夜比古が柔らかく言った。

「うん……。天音にもっとええの送りたくて……」

夜比古は、ほんの少しだけ目を細めた。

亡き天媛に、絵を描き贈っていた自分を思い出す。

「では、まずーー“色”を信じるところから始めましょう」

「色を……信じる？」

「はい。あなたは慎重なお方です。線に答えを求めすぎる。

　色に任せる勇気を、少しだけ持ってみてください」

そう言って、夜比古は英賀手の姿勢を軽く支えた。

指先が驚くほど安定している。

「この群青は、空の色。

　空は、あなたが思うよりずっと広く、均一ではありませぬ」

英賀手は息を呑んだ。

「……こんなふうに……」

「ええ。天音殿は、勢いのある線を描く方なのでしょう？

　あなたは、色で呼応すればよいのです」

英賀手の心は、すこし軽くなる。

（……天音に、応えられるかもしれない）

夜比古は微笑みもしないまま、静かに言った。

「焦らなくてよい。ただ、“あなたの空”を描きなさい」

その言葉は、まるで、亡き天媛を彷彿とさせた。

✦

両属朝。

夜風に揺れる灯火の下、報せの鳥が戻ってきた。

天音は急いで紐を外し、絵を広げる。

……一瞬、息が止まった。

「……色、が……こんな……」

以前とは違った。

線のたどたどしさはまだ残っている。

だが、色彩が生きている。

青の濃淡は、空を本当に見上げて描いたようで。

雲の端が淡く溶け合い、英賀手のまなざしが、そのまま入っていた。

天音はしばらく布を見つめ、それから小さく笑った。

「……よし。わたしも！」

墨をすぐに磨り、布を広げる。

即興の一筆鳥が、再び風を切るように走る。

そして天音は、まだかすかに青白い夜空を見上げた。