85/102

物語

　天媛の死を告げる鐘が、まだ朝霧の抜けきらぬ宮中に響いた。

　澄んだ鐘音はどこか濁り、誰の胸にも重く沈む。それは悲しみではなく、

　――この国の“物語”がひとつ終わり、べつの“物語”が始まる音だった。

　✦

　最初の合議は、崩御から半日も経たぬうちに開かれた。

　空の玉座の下、

　亡き天媛に代わって政務を取り仕切る重臣たちには、

　ひとつの共通認識があった。

　「天媛のまことの死因は、絶対に公表したらあかん」

　だが、沈黙は許されない。

　人々は常に、理由と意味を求める。

　王朝は物語で動く。

　もっともらしく騙らなくてはならない。

　議題は「どの物語で国を守るか」。

「――天媛にはご懐妊のきざしがあった。

　まずは、そこから繋ぐべきかと」

　重臣のひとりが、淡々と切り出した。

　夜比古は目を閉じたままだった。

　代わりに、長上がわずかに顔を上げる。

「……父親は、誰ということに？」

　その問いが会議全体の喉を凍らせた。

　天媛の遺体を抱えた夜比古の叫び声。

　寝所で起きた異常きわまりない暴行。

　世継ぎをめぐる派閥の思惑。

　すべてが、長上の質問ひとつで浮上する。

「――長上。あなたの子、ということで」

　最年長の重臣が静かに言った。

　声は震えていない。

　それだけ、この物語が“唯一の正解”であると皆が分かっていた。

　長上は、まばたきもしなかった。

「……私の……」

「そうだ。夜比古は、あらぬ疑いから身を守らねばならぬ。

　天媛の行動は……そうだな、

　最期に長上をお呼びになり、何事か語ったーーとでも、脚色しておこう」

　その瞬間、長上の背筋がひくりと震えた。

　天媛が最期に呼んだのは――誰でもない。

　誰も呼んでいない。

　ただ静かに、血に濡れて倒れていただけだ。

　その“無音の真実”は、誰の目にも明かせない。

「死因は？」

「流産。……その後の血の道の病で崩御なされた――それ以上は要らぬ」

　流産。

　便利で、誰も検証できず、誰も反論できない魔法の言葉。

　夜比古も救われる。

　重臣派閥も引き立て派閥も黙る。

　天媛の名誉も保護される。

　そして長上は――「後見人」にもっとも自然に座れる。

　これは真実ではない。だが、事実より強い“物語”だった。

　長上は、静かに頭を垂れた。

「……では、その芝居で」

　ひとつの国が、虚構に救われた瞬間だった。

　✦

　宮中の公式発表が出るより早く、

　都の市井では、すでに噂話が咲き乱れていた。

　「天媛は、長上と深い仲だったんやろ」

　「いや、あの男は権力の鬼や。けったいなやっちゃ」

　「いやいや、こんなん恋やん。悲恋やん。

　　たしか……ものごっつう美男子やろ？」

　「あれこそ天命の星の下にある方や。凡人やない」

　誰も事実を知らない。

　誰も真相を欲していない。

　人は、面白い物語だけを信じる。

　天媛の死の真実。

　夜比古の手の震え。

　英賀手を託されたあの日。

　何ひとつ、民は知らない。

　どれほど擦り切れ、歪められた物語でもーー

　国が安定するなら、それでいい。

　長上はふ、と微笑んだ。

「……天媛、あなたの望んだ形にはしてみせる」

　その声は、誰にも聞こえない。

　ただ雪のように静かに、宮中に落ちていった。