44/102

兆し

掛け合わせから5日後。

阿諛が巣を覗くと、牝鳥は巣の隅で丸まり、尾羽だけが小刻みに震えていた。

「太母……様子が……」

太母は膝をつき、羽をそっとかき分けて腹部に手を差し入れる。触れた瞬間、眉がわずかに寄る。

「張りすぎじゃ……卵が深い。高齢ゆえの兆しよ」

牝鳥は小さく鳴き、翼の付け根も微かに痙攣している。

夜になると、症状は急変した。尾羽を突き上げ、浅く速い呼吸。総排出口の奥で、卵が硬く押し戻されているのが見える。

太母は灯りを掲げ、冷静に指示を出す。

「阿諛、温め石と布を持ってこい。腹と腰をほぐすんじゃ」

阿諛は素早く動き、温石と布を渡す。

太母はそれを牝鳥の腹と腰に当て、優しくさすりながら産道を慎重に確認した。

「殻が大きい……無理に引けば傷つく。焦るでない」

牝鳥が力を振り絞り、尾羽が跳ね上がる。

太母は腹を下方へ滑らせ、押す力を補助する。

「いまじゃ――合わせよ！」

つるり、と卵が滑り出る。白くやや歪んだ殻。

牝鳥は体力を使い果たし、肩で浅く息をしている。

太母は卵を温布で包み、低くつぶやく。

「……もう二度と、無理はさせぬ」

阿諛は胸を締めつけられ、静かに決意を固める。

（鳥でさえここまで追い詰める……

　もし十和様にも産ませようとしたら、俺は止める）

夜の鳥舎に、緊張と安堵が混ざった静けさが漂った。