羽化

作者：家宝ダンゴ

掲載日：2026/07/17

水が床を叩きつける音。

湯気がぼんやりと広がる浴室。

キュッ。

蛇口を締める音。

やけにいつもより大きく聞こえた。

身体の水粒をタオルに吸わせながら、鏡を見る。

映る自分の身体を手で触って確かめた。

「少し、痩せた……かな」

特に運動をした訳でも、ダイエットをしている訳でもなかった。

夏の暑さのせい。

そういうことにした。

何気なくテレビをつける。

深夜のニュース番組。

「落下事故が──」

「男性に偏り──」

耳が痒い気がして、綿棒を一本持つ。

耳の中の水分を拭き取った。

それでも痒みは取れずに残った気がした。

ベッドに横になり、スマホを見て過ごす。

暗い部屋の中、自分の顔がライトに照らされ浮かぶ。

『カサカサ』

微かに音が聞こえた。

「耳垢、奥にいっちゃったかな」

『カサッ』

一晩中、

耳の中の音が止むことはなかった。

朝、ワイシャツに袖を通す。

家を出る前に竹製の耳かきで耳の中をほじる。

『カサカサ』

なかなか届かない。

「結構、奥入れてるのにな」

『カサカサ』

「……休みの日に耳鼻科に行くか」

テーブルの上に竹製の耳かきを置いた。

扉の閉まる音が部屋に響いた。

満員電車に乗り、会社へ向かう。

『カサカサ』

「……結構、気になるな」

「そういや、イヤホン入れてたはず」

カバンからBluetoothイヤホンを取り出し、耳に押し込んだ。

音楽を流すと少しだけあの音が紛れた気がした。

声が聞こえた気がして、横目に隣を見ると見知らぬ女性の口が忙しなく動いていた。

イヤホンを片方だけ外し、耳を澄ませる。

女性は何も無かったかのように黙った。

首を傾げながらもう一度イヤホンを付けた。

女性の視線はずっと耳から動かなかった。

会社に到着し、イヤホンを外す。

『カサカサ、カサカサ』

音が少しだけ激しくなった気がした。

「もしかして耳石か？」

「早めに病院に行った方がよさそうだな」

次の日は半休を取り、午前中に耳鼻科へ行くことにした。

『……カサカサ、カサ』

休憩時間。

いつもの流れで社員食堂へ向かう。

なぜか腹が減らない。

「……夏バテ、かな」

後ろから肩を叩かれる。

「おう！今日も日替わり？」

同期入社の男だった。

「お疲れ、なんか食欲なくてさ」

同期は眉を顰めて低い声で言う。

「なんか痩せたな、大丈夫か？」

「ああ。大丈夫だよ」

『カサ……』

耳を小指でほじる。

「ん？どうした？」

不思議そうに見つめる同期。

「昨日から耳が痒くてさ、変な音するし」

「へえ、お前もなんだ」

『カサッカサカサ』

「お前も？」

「俺らの年代に多いらしいぞ」

「それ、どういうことだよ」

「みんな飛んでるって話」

同期の男はそれ以上何も言わずに食堂の列へと消えた。

「……意味わかんねえよ」

『カサ』

「なんなんだ、この音」

頭を軽く掻き、社員食堂を後にした。

食堂の端では昼のニュースが流れている。

「落下事故が──」

「男性に偏り──」

朝のニュースを繰り返す。

何度も。

次の日の朝。

ふと、鏡の前に立つと明らかに頬がこけていた。

「あれ？こんなに痩せてたか？」

久しぶりに体重計を取り出し、乗る。

前に測った時よりも十キログラムほど落ちていた。

『カサッ』

「なんだよ、これ」

病院へ行く前に再度、竹製の耳かきで穴をほじくる。

何も出てこない。

『カサカサ』

大人しく耳鼻科へ向かった。

病院に到着し、受付を済ませる。

しばらく待つと名前を呼ばれた。

医者の前に置かれた丸い椅子に座った。

「今日はどうしましたか？」

「耳の奥に耳垢が溜まったみたいでカサカサ聞こえるんです」

マスクをつけた医者が、ゆっくりと目を細めた。

「では診てみましょう」

丸い椅子を回転させ、横を向く。

医者が頭のライトをつけ、耳の中を覗く。

「ええと……中は綺麗ですね」

「えっでも音が……」

「反対も診てみましょう」

反対側に丸い椅子を回転させる。

「こっちも綺麗ですね」

「いや、先生よく診てください」

『カサカサ』

「今も聞こえるんですよ！」

『カサカサカサカサ』

医療器具の並ぶ机が目に入る。

咄嗟に綿棒を手に取り、耳の中に入れて見せた。

「このもう少し奥で音がするんです！」

「そ、そうですか」

医者は真剣な表情で話を聞く。

目元が震えて見えた。

「……何、してるんですか？」

隣の看護師も目を見開き、俺を見ていた。

「何、見てるんですか？」

『カサカサカサカサ』

「音が、音が聞こえるんです！」

「突っ立ってないで……診てくださいよ！」

自分の怒声が診察室に響く。

自分の声が反響して聞こえた。

『カサ』

急に笑顔になる医者と看護師。

「大丈夫ですからね」

「落ち着いて、深呼吸しましょう」

俺は丸い椅子に座っていた。

荒くなった呼吸を整える。

「診察は終わりましたよ」

笑顔の医者が退室するように促す。

小さく息を吐き、立ち上がった。

「……ありがとうございました」

掠れた声。

自分の声はこんなにか細かっただろうか。

指先が冷え、痺れるような感覚が残った。

ガラガラと扉が引かれ、診察室から出る。

待合室で待つ患者が笑顔で出迎えた。

数十人の視線を感じた。

「……なに見てんだよ」

か細い声で呟く。

『カサカサ』

「……うるせえな」

誰に言うでもなく呟く。

『カサ、カサ』

まるで煽るかのように耳の音は止まらない。

自分を笑っているかのように聞こえた。

名前が呼ばれる。

支払いを済ませ、背を向けた。

『カサ』

『カサカサ……』

「何なんだよ！この音」

『カサ』

「は？」

『カサカサ』

立ち止まり、両耳に小指を突っ込む。

『カサカサ、カサ』

「これがいいのか？」

「カサ」

そのまま歩き出す。

通行人が何人も振り返ったが、もうどうでも良くなっていた。

家に帰ると、ソファにもたれた。

体が沈み、軋む音が響く。

『カサッカサ』

「なんだよ」

『カサカサ』

何となくテレビをつけた。

『カサ』

適当にチャンネルを回す。

ニュース番組で何となく手が止まった。

「落下事故で──」

「共通する性別──」

『カサ』

ソファから立ち上がり、冷蔵庫を開けた。

「何もない……か」

引き出しを開け、カップラーメンを手に取る。

「別に食欲もないし」

鍋に水を入れ、コンロに乗せた。

ツマミを押しながら回す。

カチカチカチ。

音の後に青い火が上がった。

『カサカ……』

「別に怖くないだろ」

『カサ』

沸騰したお湯をカップラーメンに注ぐ。

湯気が広がっていった。

ラーメンのスープが残るテーブル。

テレビの音に耳を傾けながらワイシャツに袖を通す。

『カサカサ』

「うるせえな！どうせ社畜だよ！」

『……カサ』

玄関で靴を履き、扉を閉めた。

電車に揺られ、会社へ向かう。

気分を上げようとBluetoothイヤホンをつけた。

『カサカサッ』

「は？何でだよ」

『カサ、ゴソ』

「……これは名盤だぞ」

『ゴソゴソ、カサ』

「ああ。お前、そっち派ね」

電車は珍しく空いていた。

会社に到着し、PCを起動する。

『カサ、カサカサ』

「わかってるよ」

決められた作業を終え、定時を迎えた。

『カサカサ』

「そうだな。たまには良いか」

席を立ち、帰り支度をする。

両耳の中に小指を突っ込み会社を後にした。

電車の窓から景色をのぞく。

並ぶ雑居ビル。

蛍光のネオンが輝く。

『カサカサ、カサ』

「ん？行かねえよ」

『カサ、ゴソ』

「なに？言ってみろよ」

『カサカサ』

「……そうだったな」

顔を上げると、電車の窓に知らない男の顔が映っていた。

玄関を開き、バタバタと部屋に入る。

『カサカサ』

「分かってるって……」

「これで取れるかな」

テーブルの上の竹製の耳かきを掴み、耳奥へ突っ込む。

ガシガシと激しく掻き出す。

『カサ、コキ、コキ……』

ぽろり。

何かが床に落ちた。

栓のようなもの。

「取れた。これでいいか？」

『カサ』

「……なんだこれ」

竹製の耳かきをテーブルの上に置き、栓のようなものをそっと拾い上げる。

何となくテーブルの上に置いた。

そして──

ふと、思い出した。

「……う、上だ」

呟く。

「高いところ」

何度も呟く。

「行かないと」

靴を履き、外へ飛び出す。

走り出す。

通行人は、笑顔で振り返る。

『……コキ、コキ』

「お前まで笑ってんのか」

思わずフッと吹き出す。

「やっと、とべるっ」

振り絞るような笑い声。

腹筋が震えた。

走り続けた。

そして、足が止まる。

雑居ビルの屋上。

足元にはネオンが広がる。

風が心地よい。

フェンスに足をかける。

金属がぶつかり揺れる音。

「はははっ」

心底楽しそうな声。

『ゴソ、ゴソ』

「わかってるって」

男は耳に小指を突き立てた。

グリグリとまわす。

『カサ』

勢いをつけて飛び出した。

「はははっ！」

夜空がどんどん近くなる。

一面の星空。

「やっぱり、そうか！」

『やっと出られたんだ』