7/120

みさきが勉強を始めた日

　立派な親になる。

　漫然とした目標を掲げてから数日。

　まずタバコをやめた。

　次に酒までやめて、バイトだが真面目に働き始めた。

　革新的な成果だ。出来過ぎだ。

　人間やると決めたら案外どうにかなるというか、これまでの人生が如何に無意味だったか思い知る。

　常にヤニが漂うボロい部屋には、今ではファブリーブの強烈な香りが漂っている。パチンコからトイレくらいにはランクアップしたんじゃねぇか？　どっちも吐きダメに変わりねぇけどな。

　散らかり具合は変わってねぇ。相変わらず脱いだ服が散乱していて……まあ、こいつはそのうち片付けよう。

　んで、俺が考えてるのは次の一手だ。

　２０万の生活保護と日給１万の肉体労働。手取り額だけ考えれば、これで十分にやっていける。

　だけど俺は、仕事を探していた。

　無駄に分厚い求人情報誌。パラパラ捲り続けて、その度に心が重くなりやがる。

　……なんだこれ、正社員募集で時給９００円？　バイト以下じゃねぇか誰が応募するんだよ。

　ああ、ダメだ。

　まともな場所で働ける気がしねぇ。

　溜息ひとつ。雑誌を投げ捨てる。

　それから天井を見上げていると、不意にパラパラした音が聞こえた。見ると、俺が投げ捨てた本をみさきが読んでいた。

　感慨深い。

　少し前まで窓際が定位置だったみさきは、俺がタバコを辞めてからウロウロするようになった。

「どした、気になるか？」

　気分良く声をかける。

　みさきはコクリと頷いた。

「ガキが読むような本じゃねぇぞ。つうか、みさきは文字読めんのか？」

「……ひらがな、だけ」

　新事実。

　俺のみさきは平仮名が読める！

「本とか好きなのか？」

「……ももたろ、すき」

「しゃあ待ってろ！　今すぐ買ってきてやる！」

　吾輩は本屋に居る。名前は天童龍誠。

　ふぅ、なかなか見つからなくて苦労したぜ。

　本屋とか生まれて初めて入るが、本棚がいっぱいあるし、多分ここで間違いないだろう。しかし銭湯の時にも思ったが、最近は本屋も進化してるんだな。本以外にも漫画のキャラみたいな玩具とか、カードゲームとか、いろいろ売ってやがる。入り口も『animate』とかいう青いオシャレな感じの看板だったし……ここまで工夫しなきゃ生き残れねぇんだな、最近の本屋って。

　まぁ、それはさておき……桃太郎、どこだ？

　モモキュンソードとかいう漫画があったが、明らかに子供向けじゃねぇっつうか、ぱっと立ち読みした感じ男性向けっつうか、なんかパチンコで見たことあるような気がするっつうか……これが一番桃太郎に近いってどういうことだよ！？　そもそも子供向けの絵本コーナーがねぇじゃねぇか！

　店員か？　店員に聞けばいいのか？

「おいアンタ、見かけねぇ顔だな」

　また声かけられたぞ。ぱっと見た感じ私服のおっさんだが、店員か？

「何か用かよ」

「そういうわけじゃねぇんだが、珍しくてよ。さっきから見てたが、何を探してやがるんだ？」

「桃太郎だよ」

「……くっ、ははははは」

　なんだ、こいつ。何笑ってやがるケンカ売ってんのか？

「わりぃわりぃ、そう殺気立つな。いやなに、あんまり面白かったんで、ついな」

　やっぱケンカ売ってんだな？　そうなんだな？

「ここに桃太郎なんて売ってねぇよ」

「……バカ言うんじゃねぇよ。こんなに本があるじゃねぇか」

「本は本でもここにあるのはオタク(おれたち)の栄養《さんそ》だ」

　なに言ってんだこいつ、頭おかしいんじゃねぇのか？

「ところで、テメェどうして平日の昼間っから桃太郎なんて探してやがんだ？　仕事は？」

「テメェこそ、平日の昼間っから何してんだよ」

「自営業を営んでいてな、８時までは暇なんだよ」

　夜の店ってヤツか。なんだかキナ臭いオッサンだぜ。

「まぁ、俺もそんなところだ」

「ほぅ、なんて店なんだい？」

「わりぃな、見栄を張った。実は無職だ」

「くっ、ははははは……こいつはいい。アンタ、最高だ」

　俺は知っている。

　嘘を重ねた先には、絶望だけが待っていると。

「なぁアンタ、もし働く気があるならウチに来ねぇか？」

「あぁ？　誰が夜の仕事なんてするかよ」

「なぁに、ただの定食屋だよ」

「居酒屋の間違いだろ。俺は煙草にも近付かねぇと誓ったんだ」

「ほぅ、なら安心しな。うちは全席禁煙だ」

　……それは、悪くないかもな。いやしかし……。

「なんなら、桃太郎が売ってる店まで連れてってやるぞ？」

「詳しく話を聞こうじゃねぇか」

　果たして、俺は桃太郎を含む数冊の絵本とオッサンに勧められた少女漫画、それから漢字ドリルとノート、筆記用具、辞書を持って帰宅した。

「みさき喜べ、いろいろ買ってきてやったぞ」

　部屋の隅で枕を抱えて虚空を見つめていたみさきは、俺が手に持った本を見ると目を輝かせた。

　……ふっ、あの顔を見られるだけで、買ってきたかいがあったってもんだぜ。

「……よめない」

「漢字ドリルって書いてあるんだよ。これで漢字の勉強をしやがれ」

「……べんきょう？」

「なんだ、知らねぇのか？」

　こくり。

「マジかよ。ええっとだな、知らねぇことを新しく覚える。この場合なら、みさきが漢字を覚えることを勉強って言うんだよ」

「……いま、べんきょうした？」

「ああ、そうだな。勉強って言葉を勉強したな」

「……ん」

　おお、なんだか嬉しそうだぞ？

　よっしゃ見てろ、やる気を出させるのは得意分野だぜ。

「みさき、俺思うんだよ。漢字読める人って、かっこいいなって……」

「……かっこいい？」

「ああ、超かっこいい」

「……ぎゅって、したくなる？」

「ああ、ぎゅってしたくなる」

「……ん」

　勢いで返事したが、どういう意味だ？

　まぁ、やる気は出たっぽいから、いいか。

　この日、みさきが勉強を始めた。

　ノートの使い方も知らないみさきだったが、教えると直ぐに覚えた。

　熱心な姿でノートに書き込みをするみさきを見ながら、俺はまた、昔のことを思い出した。