白き花　君の居ない交差点

北風の吹き抜くような、坂道。信号機のない狭く見通しの悪い交差点。その片隅に、今日もまた、白い花が置かれている。

和子は、枯れたスイセンの花を拾い上げ、ゴミ袋へと入れた。

　――　毎週、毎週、よく続くものね。

月曜日の夕方に必ず飾られるその花を、週末に片づけているのは、和子であった。

もちろん片付けは、面倒だ。だけれども、あれを目撃した以上、この花に文句をつける気にはならない。そう、あの子が置く花が途絶えることは、無いかもしれない。

　――　もしかしたら、死ぬまでお花を片づけることになるのかしら。

ぴゅるりと風が吹く。肌を刺すような寒さに身を震わせ、和子は、ひとつため息をついた。

******************************

一人ぼっちで、たたずむ犬は、くぅんと声をもらす。私が、その頭を撫でると、ネコのようにノドをゴロゴロゴロと鳴らした。

北高の校門から駅へと下る坂道は穏やかで、あの日と何も変わらない。

枯れ葉が、浮かない顔をして風に飛ばされる。赤くなった西の空は、あの時と同じに、私を染める。雲一つない大きく赤い空を見ると、不思議なほどに心がざわめく。

長い下り坂は、勢いよく交差点へと進む自転車を助ける。あの日と同じように。

さざんかの垣根。たき火の匂いが鼻の奥を いやらしげに くすぐる。

垣根の向こう、あの日と変わらぬ疲れ気味の老婦人の影を、哀れをさそうような火が揺らした。

月曜日の夕方。今日もこの交差点で、車の姿を見ることは無い。

幹線道路から離れたこの坂道を通る車など、ほとんど無いのだ。

役場のほうから響いてくる、カンカンという鐘の音が５時を知らせる。

あの時、この交差点で、私の前を走る君は、失われた。

タイヤを飛ばし、ひしゃげた自転車は、その場に残ったけれども、ダンプカーの陰に消えた君は、帰ってこなかった。ゆびきりの約束は、どこかへ行ってしまった。

２人の自転車が並んで走る道沿い。お皿が回る寿司屋さんの前。

「魚が嫌い」と言った君は、もう居ない。

「エビが好き」と言った君は、もう居ない。

「カニが好き」と言った君は、もう居ない。

「タコが好き」と言った君は、もう居ない。

今はもう、スマホの中。優しい目で私に微笑みかける君は、ここに居ない。

いまだに悲しいこの交差点に、ダンププカーは、通らない。

あの日と違って、君は、居ない。

嗚呼、赤い匂いに染まる交差点。君の居ない交差点。

今日もまた、白い花を飾ろう。

---

文字数（空白・改行含まない）：996字

こちらは『第3回「下野紘・巽悠衣子の小説家になろうラジオ」大賞』用、超短編小説です。

幼稚園の頃の『交差点で、ダンププカーに轢かれた「魚が嫌い」で、「エビが好き」で「カニが好き」で「タコが好き」な女の子の歌』を思い出しながら書きました。