Envy Cat
むかし友人のために書いたものです。
この２人は同じゲームセンターで働く先輩後輩という設定。
主人公の名前は黒神です。
『ちょっと遅くなる。高校の時のダチで集まって飲んでる』
宮野さんから連絡がきた時にはすでに10時を回っていた。今日は中番のはずなのに随分遅いなと思ってはいたけれど、一緒に暮らしていても互いのプライベートには干渉しないというのが暗黙のルールだったから、さほど気に留めてもいなかった。
こうして思い出したように連絡を寄越してくる気まぐれな律儀さは、この人のよく分からない癖のひとつだ。
「そうっスか」
返事が素っ気無いのも別に怒っているからじゃなく、こういう言い方しかできないだけだ。知っているくせに電話の向こうで宮野さんは意地悪く笑う。
『お前は「楽しんできてください」くらい言えねぇの？ 可愛げねぇ奴』
可愛げとか。
「酔ってんスか」
『酔ってねぇよ』
そう答える声はけれど普段よりも幾分朗らかで、結構楽しんでんじゃねぇか、と喉まで出かかった言葉を飲み込む。酒にはめっぽう強いから、いくら飲んでもほとんど上っ面に変化が現れない人だけど、一緒にいる時間が長くなると、微妙な機嫌の違いというものがだんだん分かるようになってくる。
「つーかどこで飲んでんスか、なんも声しねぇけど」
居酒屋、と答える声の向こうで、かすかに車のエンジン音がした。
『一服中。席で吸えないんだよ、隣の奴が嫌がるから。髪とか服に匂いつくからって、居酒屋来てそれはねぇよな』
いつもより饒舌に喋りながら、その言葉を裏付けるようにカチっとライターを点ける音が聞こえた。
「……女いるんスか」
そんなことをいちいち口に出して訴えるのは、よほど神経質な男でなければ女だろう。
『あぁ、仲良かった奴が何人か』
「そうっスか」
『気になんの？』
気になるなんて口が裂けても言えない性格を分かっていて訊いてくる。
「別に」
『元カノいるよ』
とっさに返す言葉を見つけられず、生まれたその間を上手く取り繕う器用さもなかった。結果的に生まれた沈黙はどう解釈されただろうか。
気付くと自分も煙草を咥えていた。こんなもので得られる心の安定なんてたかが知れているのに。
火をつけようとライターに手を伸ばしたところでその存在を思い出して、結局用途を果たさないまま、ライターは手慰みの道具と化した。
「……どんな気分っスか」
ようやくそれだけを訊いた。歯に挟んだままだった煙草を抜き取ると、フィルターは歯形がついてひしゃげていた。手の中で握り潰してゴミ箱に放り込む。
腰掛けていたベッドに乱暴に上半身を投げ出すと、隅で丸くなっていた毛玉が弾みで転げ落ちそうになって、慌てて手を伸ばす。
『――してた』
「え？」
聞き取れずに問い返すと、喉の奥で笑いを潰しながら『ケッコンしてた』と言葉を繰り返した。
『わざわざ俺の右隣に座ってチラチラ指輪見せつけてくんの。で、「若い頃は色々あったけど、今はとっても幸せだから水に流してあげる」とか言うんだよ』
「どんな別れ方したんだよ……」
『覚えてねぇよ。向こうは覚えられてると思ってるみたいだけど』
一体これまでに何人の女と何通りの別れ方をしてきたのか知らないが、なんとなく、「良いお友達に戻りましょう」なんて生温い展開にはならなかったんだろうなという気がした。
『そいつがさ、アドレス教えてほしいって言うんだけど、それってどういう意味だと思う？』
さっさとこの話は終わりにしたかった。
「……戻んなくていいんスか」
『吸い溜め。なぁ、どう思う？』
「社交辞令」
いくらか願望をこめて素っ気無く答える。心のどこかではそんな筈ねぇだろと鼻で笑う自分がいる。
元カレがいる飲み会にのこのこ顔を出して、幸せアピールで気を引いてアドレスをねだるような女が、まったくなんの下心も抱いていないなんてことがあるか。
俺ですら有り得ないと思うことを、この電話の向こうにいる男が思わないわけがなく、
『――誘ったらどうなると思う？』
「……冗談でも性質わりぃよ」
思ったよりも冷静な声が出た。
『賭けようか』
「あんたの悪趣味には付き合ってらんねぇ」
わりと本気で腹が立っていた。相手の女にはなんの感情も湧かなかったけれど、安い挑発をしかけられたことが気に食わなかった。
「さっさと戻ったほうがいいんじゃないスか」
『さっさと帰って来いじゃねぇの』
からかいを滲ませた声に、投げやりな気分になって「勝手にしろよ」と言い捨てて電話を切る。
携帯をシーツの上に放り投げて、手の甲を額に乗せて目を閉じる。
本当に帰ってこなかったらかなわねぇな、とどこか他人事のように思った。
ひどく煙草が吸いたかった。
髪の毛をクンと引っ張られて顔を向けると、２つの丸い瞳がこちらを見下ろしていた。手を伸ばして指先でちょいちょいと喉を撫でてやると、高い声で「みゃー」と鳴く。
「……お前のこと言いそびれた」
耳元に擦り寄ってきた柔らかな感触を、仰向けになった腹の上に乗せてしばらく戯れていたら、いつの間にか瞼が落ちてきた。
目が覚めて、手探りで探し当てた携帯で時間を確認すると日付が変わっていた。
うたた寝のつもりが１時間以上も眠っていたらしい。
ふと腹の上の重みが消えていることに気付き、慌てて身体を起こす。ベッドの上には見当たらず、今度こそ落ちたかと床に目をやろうとして、そのまま動きが止まった。
いつ帰ってきたんだよとか、上着くらい脱げよとか、思うことは色々あったが結局どれも言葉にはならなかった。全部持ってかれた。
……なんつー顔してんだよ。
温度を測ったらあまり高くなさそうな双眸が、普段よりもずっと穏やかに細められていた。
若干アヒル口になっているのは無意識なのか？
俺には見せたことがないような優しい表情に、見ているこっちが恥ずかしくなって、苦し紛れに訊かなくても明らかなことをわざわざ訊いた。
「……あんた猫好きなの」
俺の腹の上にいたはずの白い仔猫を、顔の前まで持ち上げてぐねぐねと揺すって遊んでいる横顔に問うと、宮野さんは穏やかさの余韻をわずかに残した流し目をよこして、
「好きだよ」
と囁くように言った。とてつもなくくだらない、陳腐な錯覚をしそうになって、動揺を悟られないよう目を逸らす。宮野さんが少し笑ったような気がしたのは、気のせいだと思うことにする。
「コイツどうしたの」
「……拾った」
「マジで」
呆れたように笑う。「お前、俺が猫アレルギーだったらどうすんの」
そこまで考えてませんでした、とは言えず話を逸らす。
「……今日は帰って来ねぇかと思ってましたよ」
「なんで」
「ヒトヅマ誘ったんじゃないんスか」
「しねぇよ、だってお前賭け乗ってこないから」
「乗るわけねぇでしょう」
「そしたらひとが留守にしてる間に野郎連れ込んで乗っかられてんだもんな」
「……猫だよ」
雄には違いないかもしれないが。
「可愛い顔してずいぶん大胆だな。……お前のことじゃないよ」
前半は仔猫に向けて、後半は俺に視線を向けて言う。
「思ってねぇよ」
「お前、明日ひま？」
「なんで」
唐突な問いかけは「どうせひまだろ」というニュアンスを多分に含んでいた。俺の交友関係と行動範囲の狭さをよく知っているからだ。
「色々揃えるもんあるだろ。予防接種とかしたのコイツ」
猫を飼うのに必要なものを買いに行こうと言っているのだと、ややあって理解する。
飼っていいのかよ。いや、そのつもりだったけど。
……なんかこのひと楽しそうじゃねぇ？
「そんなん別に、仕事帰りにちょっと寄って買えばいいじゃないスか」
「俺とお前がペットショップで一緒に仲良く猫グッズ買うの？」
とても面白いことのように言われて、想像してみた。するまでもなかった。
「……ねぇよ」
同意するみたいに、仔猫が「みゃ」と鳴いた。
「お前知ってる？ 猫も嫉妬すんだって」
お前知ってる？ で話が始まる時は、この人は大抵ロクなことを言わない。
「飼い主がよその猫にかまったり、新しい猫が家に来たりすると、嫉妬して飼い主に噛みついたりすんだって」
思わせぶりな視線を寄越されても、知らん顔でやり過ごすに限る。
「そういやすぐ歯立てるもんな」
「なんの話してんの」
「どっかのでかい猫の話」
フロ入る、と告げてさっさと会話を切り上げる。部屋を出ようとした時、空耳のようなさりげなさで、
「なぁ、今日の元カノの話、全部ウソだって言ったらどうする？」
宮野さんが言った。
振り返ると、こちらには目をくれずに仔猫の肉球をふにふにといじっていた。
「嘘なんスか」
「どっちがいい？」
「なにがしたいんだよ」
すでに怒る気力も湧かず、うんざりした声が出た。
「さぁ。噛みつかれたかったのかも」
こっちの精神的疲労もお構いなしに、そんなことを言って。
「マゾかな」
「あんたみたいなマゾがいてたまるか」
ひとの言葉をさらりと受け流して、仔猫と戯れる無防備な横顔に、そんな顔してんじゃねぇよ、と口には出せない悪態をついた。
おまけ。
「コイツ名前どうすんの」
「考えてません」
「じゃチビ黒」
「黒くねぇし」
「お前に似てるから」
「どこがだよ」
「お前ネコっぽいもん。……別に掛けてるわけじゃねぇよ」
「くだらねぇこと言ってんなよ」
「お前にも首輪買ってやろうか」
「飼われてるつもりないんで」
「印つけとかないと、勝手に持ってかれたら困るだろ」
おわり。
