姉

私は双子だった。

物心がついたころ、もう私の役目は決まっていた。

嫌ではなかった。

そんな気持ちが生まれてこないほど私にとってそれは自然だった。

初めて姉を恥じたのは中学に入ってすぐの事だった。

「汚な、近づくな、うつる」

初めて姉が普通でないのだと実感し、俯き顔を伏せた。

私は小さな田舎町で生まれた。

幼稚園からエスカレーター式に入学した小学校は1クラスしかなく31人だけだった。

ずっと同じ顔ぶれだった。

幼稚園から一緒だった姉の存在は、当たり前のように全ての生徒に受け入れられていた。

姉を助け、手を差し伸べることが美徳であるように、姉は特別大事にされていた。

私の役目は姉を学校へ連れて行き、連れて帰る事だった。

姉は私がいなければ学校から帰れなかった。

手をつなぎ一緒に帰ってあげることが、私の役目だった。

幼稚園から小学校まで八年間、一度もかかさなかった。

嫌ではなかった。

あの日、中学校の入学式の後、姉はいじめられていた。

私はその現状を逃避したいがために下をむいた。

男子生徒が姉に言葉をぶつけては逃げた。

姉は、それが何か分かっていなかった。

今まで経験がなかった。

姉は「待って、待って」と鬼ごっこの鬼になったつもりで彼らを追いかけていた。

私は下を向いてそれが終わるのを待った。

私はそれが何か分かっていた。

姉はいじめに合っている。

その日もう一つ初めての事をした。

姉を家まで連れて帰る役割を果たさなかった。

一緒にいる所を見られたくなかった。

いつものように手を繋ごうとする姉の手を振り払って走った。

姉と適度な距離が空くまで走った。

姉を後ろに離してから歩いた。

自転車で追い抜く生徒の様子を気にした。

「有ちゃん、待って」

後ろから姉の声と走る足音が聞こえた。

振り向かず、また走った。

適度な距離が空いた事を確認するとまた歩いた。

姉を全く振り切り、放って帰ることは出来なかった。

家のそばまで歩いて、生徒が見当たらない場所までくると手を繋いだ。

姉はいつもの調子だった。

母に姉はいじめにあうだろうと話した。

話を聞いて母は言った。

「いじめっ子のした事と有のした事、どこが違うの」

私は姉を恥じ、いじめたのだと知らされた。

部屋に戻った私に、姉がいつものように宝箱をみせた。

毎日姉は宝物を私に見せた。

一つ一つ、自慢げに得意げに見せた。

今日は新しいものがあった。

新しい宝物が見つかった日は嬉しそうにした。

姉は分かってなかった。

私は泣いた。

姉は長く生きれないと聞かされていた。

高校３年の冬、亡くなった。

母は、姉に無事に産まなかった事を謝った。

私は、姉に無事に生まれる事を妨げた事を謝った。

受験シーズンだしみんな葬式に来れないだろうと母に伝えた。

葬式で、見た顔がいた。

31人の同級生だった。

他にも私の知らない友人が沢山いた。

姉は大勢に惜しまれる人間だった。

嬉しくて泣いた。

家族にとって姉の存在は大きかった。

姉は無邪気で素直に面倒をかける幼児そのものだった。

全ての人に甘え、わがままをいう、そんな姉だった。

母にとって姉は赤ちゃんだった。

姉の面倒を見るのは母の生きがいだった。

姉がいない空虚感に絶えていた。

姉のいない食卓がこんなに静かなものかと戸惑った。

何一つ不自由なく食事が始まり終わった。

私に姉の変わりはできなかった。

姉がいつも見せてくれた宝箱をみると泣けた。

私は逃げるように県外の大学へ行った。

姉の残像を見なくて済むようにしたかった。

友人には一人っ子だと伝えた。

出来るだけ姉の事を思い出さなくていいようにしたかった。

何十年も経った。

思いは時に叶わなかった。

それでも、姉を永遠に思い続けた。

姉の残したものは大きかった。

永久に思い、思わぬ日はない。