第９話 目立つな
翌朝、柘植がスマホのアラームを切るとそのすぐ後に、ではなく数分後、柘植の着替えが終わって一息ついた辺りで、瑞葉から入室申請が届いた。
（オートで『承諾』にしておくこともできるが、そこまで信用するのは……）
柘植はその機能を見つけたときのことを思い出した。そのときも一緒にいた瑞葉はすぐに自分のスマホを操作して、柘植が自由に自分の部屋に入ることができるようにした。それから、『つげさんがいいって言うまで入りません』とこちらの考えを、つまり、一方がそうしているのだからもう一方もそうするべきとではないか、しかし……、という考えを読み取ったかのように見せたのであった。
柘植が承諾するとすぐさま居間に瑞葉が嬉しそうにして現れた。そして、ハーモニカを吹いて「プー」と音を出した。
「ああ、おはよう」
柘植の返事に瑞葉は満足するとキッチンまで真っすぐ歩いていき、そこにある座面を高くした椅子に座った。
「朝食は同じでいいかな？」
瑞葉はコクコクと頷いた。
「昨日はペレットにしたから今日は普通にしようか。２人前、ご飯、みそ汁、目玉焼き、サケの切り身――」
柘植は「ににぉろふ」を起動して朝食のメニューを並べ始めた。最後に箸とコーヒー１人分、オレンジジュース１人分を出してから柘植たちは朝食を食べ始めた。
（やはり、美味しい。それに、どうして私が今アサリのみそ汁を飲みたいと分かったのだろうか？ 無意識のうちに思っていたのか、それとも出てきたから飲みたいと思っていたと錯覚したのか……）
柘植がみそ汁と一口飲むと、その味噌は柘植好みのものであった。何味噌が何割でどういう味とあまり考えない柘植であったが、彼の求めていた味がそのまま出てきたのである。
（瑞葉にとっても美味しいと思う味付けになっているのだろうか？）
その疑問の元、瑞葉は今のところほとんど柘植と同じものを何の不満も示さずに飲食している。
「瑞葉。昨日はよく眠れた？ 大丈夫？」
柘植の問いかけに瑞葉は笑うことで答えた。背筋を伸ばしてきちんと箸を持っている。
「そうか。良かった。私もだよ」
柘植がそう答えたのは、瑞葉が箸を置いてメモ帳を開き、あらかじめ書いてある『つげさんはどうですか』のページを開いて、メモ帳を閉じて箸を持つことを知っているからである。彼女にとっては面倒だろう。
（瑞葉は、ハーモニカの演奏の仕方を知らないし、覚える気がないな。音が出れば何でもよかったのだろう。朝の挨拶くらいか、使っているのは）
柘植はサケの切り身をご飯に乗せながら考える。ちらりと瑞葉を見ると、瑞葉もまた真似をしている。
（それから、話せなくなったのはごくごく最近のことだろう。手話を知らない。大きな傷もなかったから……心因性の何かだろうか？）
柘植が昨日、瑞葉の髪をかき上げたとき、その首周りには手術痕もアザもなく、普通の子供と変わらない白い肌だった。
（分からない。ニニィはある程度の病気は治ると言っていたから、重度の何かだったのだろうか。それで記憶障害も現れたのだろうか）
柘植は、今の瑞葉ではない瑞葉が現れることを憂慮している。新しい人格とこの慎重さを要するゲームを上手くやっていけるとは限らない。今が上手くいきすぎている分余計に困りそうだ、と柘植は思っている。
（出身は……言葉遣いは標準語、方言を使うのを見たことがない……。平仮名の「そ」は一画、流石にそれはそうか、後は……味の好みや物の呼び方で絞ることができるが……）
そこまでする必要があるのかと柘植は自分に問いかける。その答えは出ない。目玉焼きを口に入れる。
（まずは生き残ることだ）
柘植は考えるのを一旦保留して素直に朝食を味わうことにした。目を閉じながら食べればそこが老舗の温泉宿であるかのような気にさえしてくれる味である。一つ一つが格別に美味しいのに全体で調和がとれてもいる。１つずつ順番に出していって、いつ止めるかも分からないのだから、実に不思議なことであるが、それを気にするなら幾多の前提の方も気にするべきであろう。不思議に思うことだけで高層ビルが建てられそうだ。
柘植が最後の一口を終えて食後のコーヒーに手を伸ばすと、瑞葉もきれいに食べ終えていて、オレンジジュースを飲むところだった。皮も骨も米の一粒も残さず、食器の上には何も残っていなかった。――貝殻さえも。
（ああ、元々入っていなかったのか）
柘植はそう思った。
＊
佐野将史は自分の部屋で座椅子に背を丸めて座り、傷一つない床面と、そこにおぼろげに映る自分の顔を眺めていた。彼は定年したばかりで、元はプラスチック製品を作る会社のライン工であった。元々コミュニケーションが得意ではない彼は、会社を退職して人付き合いの範囲が狭くなっても、長年住んでいる地域の狭い範囲と関わりがあるというだけで全く困っていなかった。
しかし、そこと家族から分断されたことで、彼はいつ以来になるか分からない孤独を感じ出した。自分と妻が死ぬかもしれないという恐怖、死ぬ前の痛みに対する恐怖がそれを後押しした。
（……）
ただ、彼は誰と話してよいか分からなかった。まず、相手の人となりが分からない。日常的に出会う相手は性格も勤め先も家族構成も知っている人たちばかりだった。だからこそこのゲームの参加者皆が怖いのである。もしかしたら、急にキレるかもしれない、過去に犯罪を起こしていたかもしれない、自分を陥れようとしているかもしれない……。
（どうすれば……」
影山や笠原のようなリーダーシップを発揮する、社会的地位のある者のところに行こうにも、何か壁を感じてしまう。それでも、彼は勇気を出して早めに広間に行き、できるだけ無害そうな人と会話をしようと、協力するのではなく、ただ会話をしようとしたのだが、近藤が宮本を殺したことで、さらには高橋が宮本を盾にしたことで、その動画を誰かが後悔したことで、挫けてしまった。益々誰もを恐れるようになったのである。
「だいたいどうなっているんだ」
彼はおもむろに声を出した。部屋の中に一瞬、誰かがいるような錯覚を佐野は覚えたが、それはほかでもない自分自身である。
（どうして話しかけようとしないんだ？ 俺は確かに不愛想かもしれないが、別に何もしていないぞ？ だいたい、年寄りに親切にしないってのはどういう育ちなんだ？）
佐野は相手が話しかけてこないことに苛立ちを感じてもいたのである。
（何なんだ？ こんなに他人を無視して……）
単純な話、佐野が話す相手は知り合いばかりであったから、相手も佐野を知っていたというだけのことである。
佐野はスマホをそばの座卓から取った。その画面から目を離さず、何も操作しない。
（どうなんだ、いったい？）
佐野はスマホを座卓に戻すと立ち上がり、台所へふらりと向かった。目的があったわけではない。何となく、水を飲もうとしただけである。しかし、そこにシンクこそあれども、蛇口はない。
（……）
佐野は座卓まで戻ると座り込んだ。先ほどと同じ姿勢になって数分、唐突に佐野は声を漏らした。
「もっと、弱い者に親切にするべきなんだ」
佐野はその考えに多少の満足を感じた。それならそれで話し合いのときに堂々と言えばよいのであるが、それは尻込みして、彼にとっては正当な理由で、やらないという卑怯じみた判断も付随していた。
「そうだよ大体――」
彼の独り言は今までの鬱憤を晴らすように次々と溢れ出た。そこにはこのゲームに関してだけではなく、それ以外のことも混ざっている。
このゲームの参加者は基本的に余裕がない。例え十分な食べ物や快適な生活空間があっても、明日死ぬかもしれない。何も全員が全員、誰かを邪険にしているのではない。いちいち気にかけている暇も、払う注意も、全くない。何故ならば、自分と自分の一番大事な人の命の方が、他の全てより重要であると判断しただけである。
何もこのゲームに限った話ではない。金、時間は命を左右する場合があるわけなのだから、それを有事のために……と考えるのは度合いにもよるが自然なことであろう。
（何なんだ……）
佐野は言っていて虚しくなった。話し相手がいれば、同意してくれなくてもただ聞いてくれるだけでも、気が楽になるに違いないのに、と佐野は思った。そして、いつも口下手な自分の話を聞いてくれた、長年連れ添った妻への感謝の思い、存在の大きさを改めて感じた。
彼は自分と、最愛の妻のために、つまり、いくら講釈を垂れようが、他の人を犠牲にするためにスマホを座卓の上から掴むと「カードキー」を使って広間へと向かった。
＊
笹川結斗は自分の部屋に小野、袴田、それから山田友樹を招いていた。彼らはみな笠原をリーダーに据えたグループのメンバーである。自己紹介で３人とも自分と同じ高校生であると聞いていた笹川は、この日になってようやく声をかけたのであった。つまり彼は人と目を合わせるのが苦手な、内気なタイプである。
「あ、今日は集まってくれてありがとう、ございます」
備え付けの椅子に座った他の３人に向かって、というより目の前にあるテーブルに向かって笹川は言った。３人も口々に誘ってくれてありがとうと返事を返していく。
（……）
誘ったところまでは、あれこれ思って相当な勇気を出したのだろう。しかし、何を話せばよいかまでは考えが至らなかった。さらに、３人も自分から話す性格でないのに加えて、ホストの笹川が話すだろうと待っている。
（どうしていたっけ？ この間読んだラノベだと……、高校に入学して、自己紹介の後……帰りに、地面から出てきたセンパイに話しかけられて……、そのセンパイが実は宇宙人だけど死に設定で、それで部活、地下＆洞窟探検部に強制入部させられて……、それだ！）
「あの、みなさん、部活、何やっていますか？ えっと、僕は文芸部です。本を読むのが好きなので。地味ですね……」
笹川の最後の言葉がフェードアウトしても、誰から話せばよいのかとお互い譲り合っていた。そこで笹川は、一度口を開いて多少吹っ切れたのだろう、右隣に声をかけた。
「袴田さんは、あの、何部ですか？ ジャージだから陸上部、だったりですか？」
「あ、そうです。中学からずっと、短距離です」
当てられた袴田はピクッと小さく肩を震わせてから、丁寧に答えた。しかし、それ以上話を広げることはないし、広げられることもない。
「あの、じゃあ、小野さんは？」
笹川はその隣に、と話のバトンを渡した。
「僕？ 僕は山岳部。あの、山登るやつ」
小野も誠実に答えるが、具体的な話に進んでいかない。誰も聞けない。何山を登ったやら、そこからの景色やら、どんな物を持って行くのかやら、普段何をしているのかやら、思いつくことはいくらでもある。袴田も山田も似たような質問を頭に思い浮かべているのだが、口に出せない。
（あ、この間漫画で読んだ……）
笹川に至ってはある程度の事前知識をすでに仕入れていたにもかかわらず、である。諦めた笹川は次に回すことにした。
「あ、山田さんは？」
「え？ ぼ、僕はＰＣ部だよ」
（……）
再び沈黙が訪れる。無理もないのかもしれない。彼らはそれぞれが協力して誰かに投票したと、そういうことになっていると、知っている。お互いの弱みになりかねない部分を掴み合っている。さらに余計な情報を与えたら、いざというときに、切り離されるかもしれない。しかし、露骨に避ければまた、切り離されるかもしれない。
「あの」
袴田が声を出すと他３人の注目が一気に集まった。
「山田さん、私服ですね」
「え？ ああ、学校、休みだったんだ。振替で」
尋ねられた山田は激しく瞬きをしてから、笹川と袴田の中間の、何もない空間を見て答えた。
「あ、良かったです。あの、こっちもジャージだから、制服じゃなくて」
袴田が挙げたのは小さな共通点だった。
「そうだね……、確かに……」
山田の返事はまた素っ気なく聞こえる。が、これが精一杯であった。
「……あ、僕、何か本、読もうと思うんだ。こんなときだから。お勧め、ある？」
小野が、誰かが話したら次は自分の番、と無意識のルールに則って質問をした。誰に、とは明示していないが内容からして笹川に当てられたものであることは明らかであった。
「そうですね、やっぱり僕は昔の小説がお勧めです。『走れメロス』とか、『吾輩は猫である』とか――」
笹川は、読んだことがある本の中で、どの本を勧めるのが最も望ましいのかと考えてピックアップする。
「それで、あの、走れなくて、退屈ですか？」
「あ、はい。でも、ルームランナーや筋トレの道具、用意できたからマシ、です」
袴田がぎこちなく笑おうとしながら答える。ほとんど何でもそろうこの空間でも手に入れられないものの一つは広く体を動かす空間である。小理屈をこねれば広間があるのだが、そこで元気に動いていたらそれだけでいい的になる。誰かの喪に服している、という体裁がある。
「そうだよね。ここ、ほとんど何でも出てくるから、不思議だよね」
小野が相槌を打つ。この空間についての話題は、出だしとは異なるが、正解であるようだった。全員に共通することはこのゲームの参加者であること、参加者ならば当然持つ疑問は、全員にとって話しやすく同意しやすいものであった。彼らはこの話題から離れないようにして話を続けていった。
「ここ、動物出ないでしょ。だけど、僕たちの体って色々微生物がいるって、生物の時間に習ったんだ、ほら、善玉菌とか、そういうの」
小野はメンバーを見て話のディティールを調整していく。
「生物なのかわからないけれど、おかしいなって思って。だから、試しに『ににぉろふ』で菌、出してみたんだ。そしたらケースに入ったのが出てきたんだ。すぐに捨てたよ、汚いし」
「そうなんだ」
山田が不慣れな相槌を打つ。
「もう1個あってね、今度、自分の体にいるのを見ようと思って、顕微鏡を出そうとしたんだけど、出てこなかったんだ」
ただし、ぽつぽつと、である。笹川たちは、この後に話し合いと投票があることを当然知っている。だから、ここでの雑談にエネルギーを使いたくないのかもしれない。差し迫ったときに全力を使えるように。
「あ、時間……。僕、そろそろ……」
「あ、僕も」
「ま、待って。一度に行ったら怪しいから、ちょっと、時間を空けてから行こう？」
山田が口に出した。彼自身、自分の口から言葉が出たことに驚いている。そして、誰も反対しないまま、彼らはそれぞれのスマホを持つと、１人ずつ「カードキー」を使って広間へ移動して、その部屋には誰もいなくなった。
そもそも、笹川は文芸部ではない。高校に通いながらラノベ作家をしている。真実を明かさない理由は、稼ぎがあることに嫉妬されて、背後から刺されないようにするためだろう。ついでに山田も嘘をついている。彼は、多くの高校生の年を基準にすれば高校５年生、中卒の引きこもりがちなニートである。それを明かさない理由は笹川同様、バックスタブを決められないためだろう。
小野は、ふとした拍子に考えた。例え他人を傷つけることのない無害な嘘であっても、このゲームにおいては誰かが選ばれなければ他の誰かが選ばれるわけだから、誰かを多かれ少なかれ攻撃しているのと変わらない。嘘のみならず真実も同じであるが、真実の場合、それを口にすることは正当な権利だろう。では、口にしないことはどうなのか、このゲームでなければどうなのかと。
＊
広間には続々と人が集まってきて、無言か、近くの者にあいさつと、よくて短い会話をするだけで、あとは静かである。別にニニィが開始の合図を告げる前から話を始めても何の問題もないのだが、それは人を殺すことを積極的に進めようとしているというように振る舞っていると判定される可能性がある。嫌々参加しているのだから、極力余計なことはしないというポージングが必要である。
「はいはーい、『透明な殺人鬼ゲーム』５日目、全員参加で始まり始まりー。10分後に投票で、スタート！」
ニニィの合図でそこの空気が一段と張り詰めた。
「それじゃあ……どうする？」
野口が真っ先に話し始めた。しかし、それは中身を伴うものではない。昨日一昨日のように槍玉に挙がっている人物がいないから、取っ掛かりを見つけられない。ということは、全員、当人からしたら、今日、自分に集まる票が最も多い可能性があるということだ。
「それなら、一昨日の話からですね。あの時はどんどん話が進んでいきましたが、まず、ルールについて、吉野さんは人の嫌がることをしないという案を提案しましたね」
松葉が言い始めた。
「私たちは全員日本人ですから、日本国憲法、それから日本の法律に則るのはどうでしょう？」
「いや、誰も知らないんじゃないですか、全部は。全員が知っているのは民意に沿うものくらいでしょう？ それならそのままでいいんじゃない？」
利原三夜子が手を挙げて反対する。君島は彼女をちらりと見てすぐに分析を行った。
（昨日まで話さなかった女性。どんどん前に出るタイプではない……、やや派手目の私服、中年、体型は普通……、吉野さんのところの差し金か）
ただし、口にするほど愚かではない。グループを作っているという、その、公然の隠し事には触れない。意味がない。大半が当然知っていて、そうしているのに加えて、彼らの後ろめたい気持ちを暴こうとすることになるのだから、あれこれ理由を付けて投票先となってしまう。
「それなら多数決だ。その前に……この中に法律関係者は、いるのか？ いたら、手を挙げてくれないか？」
影山が言い放つ。誰も手を挙げない。続いて影山は２人にそれでよいかと視線を送る。
「そうですね」「それでいいと思います」
松葉も利原も賛成する。ここで、またうだうだ言い始めたら、例えば多数決で決めることの是非を問い始めたりすれば、時間を潰すことはできる。ただ、面倒な人物と思われて何かの拍子に、終わる。
「それじゃ、利原さんの意見に賛成の人は手を挙げてくれ。……過半数だな。誰か自分で数えたい人はいるか？ いないな。決まりだ」
影山は念を押して、後から話をひっくり返されないようにした。誰の目から見ても明らかに多くが手を挙げていた。
第一、法律をこの場で持ち出したところで、意味はない。ただし、「何とか罪」というレッテルを貼れば、そしてそれが物の本に書いてあれば、その人を容易に蹴落とすことができる。そうされないようにするためにはより一層、緊張と窮屈を感じざるを得ない。つまり、何が引っかかるのか分からないというストレスで行動や思考を制限することができる。
「それじゃ、決まったところで……、せっかく全員いるから、誰か、共有しておきたいことはないか？」
そのまま影山が音頭を取り続ける。この、話しておきたいことというのは、つまり、仁木が話し出したように――。
「えー、この広間は朝の5時ちょうどに開きます。それで、一旦閉まるのが、ニニィが開始の合図をするのが16時、その10分後、16時10分に投票があって、私の体感だと数分経っていましたが、その前後は０から１秒でした。その後、17時までここに出入りができます」
ほとんど意味のない事実である。
「なら、私も」
竹島が矢継ぎ早に落ち着いた声を上げる。
「ニニィに連絡を取る『ににぅらぐ』なんですけど、これがニニィにつながるかつながらないか、ランダムだけど、つながるときは何度もつながりました。いっぺんに質問すると返事が遅れるようでした」
それは、このゲームで生き残る上で役に立つことのない、限りなく薄められたプラスの情報である。
「いいですか？」
柘植だ。
「『ににぉろふ』なんですけど、形容詞を付けて頼むことができましたね。例えば、『常温の水』とか『冷たい水』とかですけれども、役に立ちますかね？」
目的は２つ。１つは時間を真っ当な体で消費すること。全員が黙っていれば、役に立つことを知っているのに隠している、つまり、誰かを積極的に殺す意思があると烙印を無作為に押されうる。
「じゃあ、私も」
鳥居がちらりと水鳥の方を見て、何かを確認した。
「自分の部屋やここは勝手に片付きますよね？ これ、実は、早く片付いてほしいと思えばすぐになくなりますよ。でも、見ているうちは消えないようです」
それから、もう1つ。自分たちだけが知る有益な情報を共有しないで、嘘をつかないこと。言ったことが嘘だと分かったら、終わる。
これらの全ては今日誰に票を入れるかの指標にならない。それは、もっと前の段階ですでに決まっているのかもしれない。
「はいはーい、投票の時間でーす」
ニニィの声が聞こえると、参加者たちは暗闇に包まれた。そして、仁木がつい先ほど言ったように傍から見たら一瞬で、参加者を包む暗闇が消えると参加者たちは元の場所に同じ格好で立つか座るかしていた。
「はいはーい、今日の犠牲者は田川竜次さんにけってーい！」
＊
水野治樹は今日の、今さっきまで話していた田川がケースの中にいることに驚きを隠せなかった。
（なんでだ……）
最後の会話は、同じメーカーの作業着の色違いを着ているというものだった。水野はそれくらいしか思い出すことができなかった。あとは、取り留めもない話だった。本当の最後の最後はどういう言葉を交わしたのか、伝えたのか、記憶から抜け落ちているようであった。
（見たくない……）
毎日、どの１つでも衝撃的なのに、それが全て異なるのだから、決して慣れることがない。水野は、どうしても見ざるを得ないのだから可能な限り早く忘れるように、と別のことを考えてやり過ごしていた。
（それでも、最期まで見て、覚えるのが田川さんの何かになるのなら）
しかし、今日、水野は見る、と決意した。元々視線は不思議な力によってケースに固定されているが、何があっても終わりまで、見せられるのではなく自分で見ると決めた。そうすることが田川への供養、ニニィへの小さな小さな反抗と自分の中で定めて、水野は目に力を込めた。
田川は驚きから覚めてケースの側面を叩いている。叩いて、叩いて、突然びくん、と体が動いて、ピチチッと血が田川の額から噴き出して、そこからケースに飛び散った血柱が下へと伸びていって、田川の体の間から血混じりの脳脊髄液がぬらぬらと溢れて、間歇的に血柱の勢いが強くなって、手足が未熟なマリオネットのように踊って、パチチッと最後に血柱ができて、赤い回転刃が見えて、左側がケースに寄りかかるように、右側が横に倒れこむように崩れた。
「みんな、ばいばーい」
ニニィを映したモニターが消えるのに合わせて、田川の入っているケースも地面に入り、そして、消えた。他の参加者が目を反らしても、水野はその最後までをしっかりと見届けた。そうやって、精神的に疲れ果てた水野は逃げるようにしていることを気取られないようにして、「カードキー」を使い自分の部屋へ帰っていった。
＊＊
今日の犠牲者 田川竜次
一番大事な人 息子（長男の方）
ニニィにアブられる前は、その県では有名な会社の工場で長年ライン工をやっていた。典型的な田舎人で、恩で世界が回っていると思い込んでいる。一見親切に見える行動は恩を押し付けているだけであり、後日、それを理由にあり得ない倍率で恩の返還を要求する。（例：雨の日に車で駅まで送ってくれたと思ったら、不適製品の数値を改竄して「適」にするのを黙認させようとしてくる。）相手にしなければ当然のけ者にされる。恩を断っても当然のけ者にしてくる。その全てから逃れるには先手を打つこと。無限大な恩のドッジボール＆殴り合いを一生続けるのだ！ グローブはめてボールを相手のフェイスにシュート！ 一瞬でも油断すると村八分。
