Requiem for Genesis

たったいま、世界がひとつ終わった。

欲しいものを手に入れようとして、手に入れてしまったから。

望むものをその手に掴んだとき、あるいは掴もうとしたとき、やっぱりこれは自分の手のひらには大きすぎるって、誰も気づいていなかったはずはないんだけれど。

結局、掴んでみたらとても熱くて、全身に激痛が走って、こいつはヤバいって思ったときにはもう遅い。

そんなものを望んだのが悪いんだって、反省できたのはどれくらいいたんだろうか。

僕の予想では、百分の一もいなかったんじゃないかな。

いや、もっとか？

いまの僕の周りを見渡してみても、僕と同じようにできているやつなんて全然いない。

これはもう、百でも千でもない。

万や億といった単位が駆り出されるくらい、そういう発想に至ったやつは少ない。

僕は人っ子ひとりいない巨大な交差点の、横転してぐしゃぐしゃになった車を眺めながら歩いている。

いつもなら、ここは何百人もの人間がいっせいに動き回っているのに、いまはもう誰もいない。

そこらじゅうに薄い煙が漂っていて、足元にはガラス片が散らばっていて。

見上げれば、黄色く濁った空に黒い雲が流れている。

太陽も真っ黒だ。

ん？

あれは太陽じゃないや、なんだっけか。

たしか、ニュースでやっていたな。

小惑星がどうのこうのとかって、よく思い出せないけれど。

太陽はどこにあるかと首を巡らせると、真っ黒な小惑星とは反対側の方角にあった。

子供の頃に見ていたよりも、倍は大きく見えるようになった太陽。

その圧倒的なエネルギーで僕たちの暮らしを豊かにしてくれて、こうしてとどめも刺してくれた。

みんなは太陽が嫌いだと言っていた。

あんなに頼っていたのに、いざ牙を剥かれるとこれだから、人間というのは身勝手だと思う。

僕は太陽が好きだ。

昔に見ていた小さな太陽よりも、いまの大きな太陽のほうが、ずっと。

大きくて、過激なまでに暖かい。

そんな太陽を眺めながら、僕はひたすら歩く。

旅の始まりは、僕のホームタウン、渋谷。

目的地は、特に無し。

いつまで続けられるのかは分からない。

けれど、僕は権利を得たから。

終わった世界を眺める権利を。

そして、新たな世界を創り出す義務も。

だから、こうして生きている。

人も、鉄も、コンクリートも、何もかもが悲鳴を上げて崩れていくような熱のなか、ひとりで悠々と歩き続けている。

ーーー

人類の技術とは、実はすごいものだった。

さすがだな。

最近、つくづくそう思う。

生き物なんてほんの数時間で死に絶えたのに、建物はまだかなり残っている。

あの瞬間からそろそろ百年は経っただろうに、形を保っているものがたくさんある。

「ここが、渋谷？」

ロボットなめくじみたいな物体の頭部、円筒形のてっぺんにくっつけられた109というパネルの上に、アルファベットでSHIBUYAと書かれている。

なんで109なんだろうと思いながら、私は隣に立つ彼に尋ねた。

「渋谷だね」

彼はついさっき拾ったスカスカの骨の先端に火をつけて煙を吸い込みながら答える。

「じゃあ、東京だ！」

念願の東京！

いちど来てみたかった！

私が身体を弾ませながら言うと、彼は微笑んで返す。

「三日前からすでに東京だったじゃんか」

「八王子じゃん！」

百年前に死んだ日本人の友人は、23区外は東京じゃないと言っていた。

なので、私が東京であると認識したのはいまこの瞬間だ。

「ね、なんで109なのか教えてよ」

とりあえず、彼に疑問をぶつける。

すると、彼は火がついていないほうの骨の端で自分の額をつついた。

「うーん、と」

「知らないんだ」

「知ってるもんね」

彼はそう言って微笑み、ちょっと困った顔をする。

「あのね、むかし東急電鉄っていう会社があったんだ」

「ふむ」

なるほど。

右手の指をひらひらさせて先を促すと、彼はさらに困ったように続ける。

「で、この建物はその東急電鉄のグループ会社が作ったんだけど……」

彼はそこで言葉を切り、困った顔のまま笑った。

「なんて言ったらいいんだろう」

「なによ」

「東急電鉄、ね？」

「うん」

眉を寄せた笑顔の前で、悩んだように手を動かす。

「日本語だと、十は、とおって読むんだ」

「じゅう、はどこいった？」

「とおって読むときもあるよってこと」

日本語ってわかりにくい。

彼と出会って二十年ほどになるが、未だに日本語には驚かされる。

「それでね」

彼は骨をくわえて、ビルのてっぺんにある109を指差して続ける。

「あの109を、10と9に分けるんだ。そうすると、とお、きゅうってなるだろ？」

「また駄洒落かよぉ！」

「僕に怒られても……」

これだから日本人って！

ここへくるまでに、私は彼から語呂合わせの解説を何度受けてきたことだろう。

「まったく！」

彼がくわえている骨をひったくり、私も煙を吸い込む。

崩落したゴールデンゲートブリッジの真ん中で初めて会ったとき、ようやく出会えた人間は骨をかじる変人だと泣きそうになったものだが、彼に勧められた骨タバコとの出会いは、私にとって人類滅亡以来の大事件となった。

「しばらく観光する？」

私が顔面に向けて吐き出した煙を手で払い、彼が言う。

「あたりまえだろう？」

「だよね」

東京きたがってたもんね、と笑う彼に、私は持っていた骨を差し出して言った。

「でも、たぶんここにするから」

「お、そうなんだ」

「うん」

以前から、東京がいいな、とは思っていた。

実際に来てみると、やはり東京がいい。

遠くに見えるひしゃげた東京タワー……ではないか、あれはスカイツリーだった。

スカイツリーを眺める私に、彼が言う。

「いつにしようか」

「うーん」

しばらくは、東京観光を楽しみたい。

悩む私に、彼は微笑む。

「時間はいくらでもあるんだから、百年先だっていいんだよ」

「たしかに」

「またどっか行って、ここに戻ってきてもいいんだ」

そんな彼の言葉に、少し嬉しくなった。

「うん！そうしよう！」

もうしばらく、彼と観光を楽しもう。

飽きるまで日本を案内してもらってから、仕事をはじめることにする。

私は彼の手を握り、駄洒落ロボなめくじに向けて歩き出した。

ーーー

渋谷に到着してから、そろそろ十五年。

僕と彼女は、日本を隅々まで見てまわった。

彼女は日本を本当に気に入ったらしく、行く先々で「ここもいいかも」とか「あー、ここからってのも逆にありだわ」とか言って、いろいろ目移りしていたくらい。

そんな彼女が、富士山の山頂にやってきた夜にこう呟いた。

「そろそろ、渋谷戻ろっか」

「渋谷でやるの？」

聞くと、彼女は笑顔で頷いた。

それでも、寄り道を繰り返して、渋谷に帰ってきたのは結局一年後。

久しぶりに見る109の前で、彼女が思い出したように言った。

「あ！最後に行きたいとこあった！」

「えっ」

僕が案内できるところでありますように。

そう祈りながら聞くと、彼女の口から出てきたのは、僕の家だった。

「僕の家？なんでさ」

「一回だけ、一回だけ。ね？」

片目を閉じて軽く舌を出す彼女に押し切られて、僕はスクランブル交差点から歩き出す。

そこからほんの三十分ほど歩いたところに、懐かしい実家があった。

「残ってたのか」

他の一般住宅も当然のように残っているのだから、我が家が残っていても不思議ではないが、あまりにも昔のまま残っているので、少し驚いた。

「お邪魔しまーす」

感慨にふける暇もなく、彼女は歪んで動かなくなった玄関扉を蹴破る。

僕もそれに続いて、百年ぶりに我が家へはいった。

「ここが……」

「僕の家だよ」

「ここで育ったの」

「うん」

ボロボロになってはいるものの、家具もそれなりに形が残っている。

百年前のあの時より少し前に死んだ両親の仏壇も、見たらそれと分かるくらいには形があった。

「これ、仏壇っていうんだよね？」

僕が眺めているのに気づいたのか、彼女が仏壇に近づく。

「そうだよ」

彼女に教えた日本知識のなかに、仏壇のこともあったから、彼女は知っている。

「僕の父さんと母さんの仏壇だ」

言いながら、少しほっとするのを感じる。

両親は、あの惨劇を知らずに死ぬことができたんだな。

そう思うと、なんだか安心した。

すると、彼女が仏壇の前で膝をつき、目を閉じて顔の前で手を組んだ。

「お祈りしてくれるんだ」

「まさかご両親に会えるとは思いませんでした！」

彼女はそう言ったきりしばらく黙って、それから小さく息をついて立ち上がる。

「あなた方のご子息は、世界で最初の偉業を成し遂げます。誇りに思ってあげてくださいね」

仏壇に笑顔を向けて言うと、彼女は僕の手を引いて家を出た。

そのまま、ふたりでなにも話さずに歩く。

彼女はどこか楽しそうだ。

僕も、けっこう楽しい。

まわりを流れる景色が間もなく消え去ると思うと、少しは寂しいけれど、その後に現れるであろう想像もできないものを思えば、心が弾まないわけがない。

スクランブル交差点に戻ってくると、僕と彼女はその中心に立った。

「忙しくなるかな」

ふたりで向きあって、僕の右手を握る彼女が言う。

「そうでもないんじゃないかなぁ」

僕も彼女の右手を握って答えると、ふたりは唇を重ねる。

出会ってから、初めてのキス。

目を閉じていても分かるくらい、彼女は僕の唇を離したがらない。

意識が遠のきそうになるくらい長いキスのあと、彼女はいつもの笑顔で僕を見上げた。

「ようやくですよ、長かった」

「君が寄り道しすぎるからだろ」

「だって、楽しかったよ」

こうして、ふたりが結ばれた場所から、新しい世界が生まれる。

たぶん、どちらも出会った瞬間から気づいていたこと。

だから、ずっと一緒に旅をして、世界のはじまりの地を探した。

愛する人と一緒に、新しい世界を臨む場所。

ふたりの聖地を。

「渋谷を選んだの、僕の故郷だからだろ？」

「そうだよ」

何年か前から知っていたことを、なんとなく確認する。

彼女は頷いて、大きく息を吸い込んだ。

「さて、はじめますか！」

それを合図に、空を見上げる。

濁った空。

立ち込める雲。

小惑星がひび割れて、太陽が遠ざかる。

忘れかけていた、青。

真っ白な雲は、見たこともないくらい美しい形で広がる。

どこからか聞こえる祝福の歌声。

気付くと、彼女も優しい声で歌っている。

Requiem æternam dona eis Domine

et lux perpetua luceat eis.

In memoria æterna erit justus:

ab auditione mala non timebit.

レクイエム。

死んでいった、前の世界のものたちへ。

永遠の安息を。

絶えざる光を。

それが終わると、今度は周囲が真っ白になって、それからすぐに真っ暗になる。

音も聞こえない。

目の前にいる彼女はずっと優しい笑顔で、僕にも不安はなにもない。

やがて闇は消え去る。

光がさした世界は、新しく創りかえられる。

昼と夜、空と大地。

海と緑。

僕たちが創る。

ここから、新しい世界を。

ふたりで、永遠の楽園を。

「ずっと一緒に」

「うん」

たったいま、世界がひとつ生まれた。

おしまい