自転車

　乗らなくなりました。

---

　歩道からはとっくに はじき出されたのに

　車道を走るときもすみっこで

　肩身を狭くしてなけりゃなんないなんて

　あんなに好きだった自転車に いつのまにか

　ぼくはぜんぜん 乗らなくなった

　自動車は 自(みずか)ら動く車なら

　自転車は 自(みずか)ら転(ころ)がる車

　だけど 漕(こ)いでまわしてるのはぼくの脚(あし)だぞって

　汗をぬぐったタオルを見せてやっても

　しれっとしてた あのふてぶてしさが

　かえって すがすがしかったのに

　歩道をはじき出されて

　車道のすみっこで肩身を狭くして走る

　そんな姿なんて もう見ちゃいられなくてさ

　ぼくは自転車に乗らなくなってしまったんだ

　自(みずか)ら転(ころ)がってるつもりの自転車も

　漕(こ)いでまわしてくれる両脚(りょうあし)がなくちゃ

　サドルに腰かけて やすんでもらうくらいしか

　きみにできることはない

　ガレージの奥でほこりをつもらせてくきみが

　ぼくの相棒じゃなくなって

　どのくらいたったのかって考えたら

　じぶんが愛犬を散歩してやらない

　ダメ飼い主みたいに思えてきちゃって

　なんだか はずかしくなってくる

　こんどのやすみは ちょっと遠出して

　サイクリング・コースに連れてってやろう

　歩行者にも自動車にも遠慮することなんてなく

　自転車の 自転車による 自転車のための道を

　我が物顔で走らせてやろう

　こうして 貴重なやすみを費(つい)やしてまで

　ぼくにサイクリング・コースまで

　連れていってもらうことに成功した自転車

　これこそが まんまと はまった

　きみの策略だとしたら

　自転車は 自(みずか)ら転(ころ)がる車ってだけでなく

　相棒のぼくのことまで てのひらで転(ころ)がす

　たいしたやつってことかもしれないぞ

---

　好きだったんですけどね。