第23話 再集結
地の前に立った時、弦は少しだけ変な気分になった。
久しぶりのはずなのに、帰ってきた感じと、初めて来た感じが半分ずつある。地下へ続く階段は前と同じだ。壁の染み、折れた手すりの塗装、下から上がってくる湿った空気。何一つ変わっていない。なのに、自分の足だけが少し変わっている。
ギターケースを背負い直す。
前は、この重さに少しだけ気負いが混ざっていた。いまは違う。ただ重い。だが、その重さの中に線がある。大きさではなく、深く通すための手応えが、まだ細く残っている。
地下へ降りる。鍵は開いていた。中へ入ると、空気が少し違った。
散らかっていない。かといって、やけに整っているわけでもない。機材は置いてある。ソファもある。壁に貼り直されたスケジュール表はまだ空白が多い。だが、前みたいな敗北の残り香は薄れていた。地下室そのものが、一度ちゃんと冷えて、それから静かに戻った感じがある。
誰もまだ来ていない。
弦はギターケースを壁際に下ろし、少しだけ部屋の真ん中に立った。
地は狭い。ライブハウスでもホールでもない。ただの地下室だ。けれど、ここで初めて四人の音が揃った。その記憶が壁にも床にも薄く残っている。
ドアが開く。
蓮だった。
黒いパーカー、ドレッド、いつもの歩き方。だが近づくと少し違う。前より喋り出すまでが遅い。呼吸が一つ深い。喉も、完全ではないにせよ、前より静かにそこにある感じがした。
蓮は弦を見ると、一拍置いて言った。
「早いな」
「お前も」
「山やと、逆に時間感覚なくなるわ」
声は戻っている。だが戻り方が違う。以前の蓮の声は前へ飛ぶ感じが強かった。いまは少し低い位置にある。喋っているだけなのに、空気へ置くような声になっている。
弦がそれを見ていると、蓮が笑った。
「何や」
「いや」
弦は少しだけ口元を緩める。
「前より、うるさくないなと思って」
「失礼やな。俺は昔から上品や」
「それはない」
短いやりとりだった。けれど、それだけで前とは違うと分かる。無理に軽口を重ねなくていい。沈黙を怖がらなくていい。そういう距離になっていた。
次に来たのは駆だった。
いつもの帽子。黒い服。大きい手。見た目はほとんど変わらない。だが、持っているケースが増えている。街の機材ケースだけではない。もっと古い、細長い黒箱が一つ、腕に下がっていた。
蓮がそれを見て言う。
「物騒なん増えてへん？」
「必要なものだ」
駆はそれだけ返す。
声も調子も前と大きく変わらない。なのに、立った瞬間に分かる違いがある。前よりどこに何がいるかを探る目つきが強い。部屋を見ているというより、部屋の中の位置関係ごと持っている感じだった。
駆は弦のレスポールを見て、蓮の喉を見て、それから部屋の隅を少しだけ見た。
「小さいの、一匹いる」
弦と蓮が同時にそちらを見る。
換気扇の下、壁の黒ずみのところに、薄い影がいた。蜘蛛とも鼠ともつかない、小さなONIの残り滓みたいなもの。前なら見逃していたかもしれない。あるいは、気づいても後で片づければいいと思っていたかもしれない。
駆は機材を下ろさず、指先だけで端末を軽く起動する。
ごく小さいノイズが、部屋の右奥へ一歩ずれる。それだけで、影の位置が浮いた。
蓮が低く一言だけ落とす。
「散れ」
大きくも速くもない言葉だった。だが影はそこで薄くなり、壁から剥がれて消えた。
弦はそれを見て、少しだけ息を吐いた。
「……前なら、今ので一回バタついてたな」
「せやな」
蓮も頷く。
「駆が何やってるか、俺は前より分かる」
「俺も」
弦が言う。
駆は特に反応しない。ただ帽子のつばを少しだけ指で上げた。
最後にドアが開いた。
澪が入ってくる。
黒いジャケット、細いバッグ、手にはファイルケース。見た目はほとんど以前のままだ。だが、部屋へ入った瞬間の目線が変わっている。前はまず人を見ていた。いまは人と同時に、照明、通路、機材位置、出口まで一瞬で見ているのが分かった。
澪はまず地下室の全体を見て、それから三人へ視線を戻した。
「揃った」
それだけ言う。
大げさな再会はない。抱き合いもしない。気まずさがゼロなわけでもない。第16話で言ったこと、傷つけたこと、全部消えたわけじゃない。でも、もう前の空気ではない。
多くを語らなくても、全員が何かを持ち帰ってきたのが分かる。そこが一番大きかった。
最初の十分ほどは、ほとんど雑談だった。
山の気温。里の水の冷たさ。移動で乗った鈍行の話。ホールの照明卓の癖。どうでもいいことばかりだ。なのに、そのどうでもいいことの言い方で分かる。
蓮は前より言葉を置く間がある駆は説明しないまま場を少し変えられる。澪は話しながらでも、地の動線を確認している。弦自身も、すぐに前へ出る衝動が前より少ない。
そして全員が、それをまだ大きく口にはしない。
言葉にすると軽くなる気がするからだろう。
澪がファイルケースを机へ置いた。
「見る？」
中身は図面、メモ、動線表、照明の落ち方、客席の詰まり方、避難ルート。怪異案件の記録ではない。全部、表の現場の資料だ。
蓮がそれを見て眉を上げる。
「相変わらず文字で殴ってくるな」
「必要だから」
澪は即答する。
弦も資料を覗き込む。前なら正直、細かすぎて途中で嫌になっていたと思う。だがいまは違う。あの敗北のあとだ。この人が何を持ち帰ってきたかを、ちゃんと知りたい。
「これ、全部繋がってるのか」
弦が聞く。
「繋がる」
澪は紙の上を指でなぞる。
「客の視線、照明の深さ、通路の幅、低域の溜まり。怪異はその穴に入る」
駆が小さく頷く。
「場の呼吸だな」
「そう」
澪が答える。
蓮は喉を軽く押さえながら言う。
「つまり、お前が箱を切って、駆が位置をずらして、俺らが通すんやな」
澪は少しだけ目を細める。
「雑だけど、前よりずっと近い」
弦はそこで、前なら少し引っかかっていたはずの役割の言語化が、いまは自然に入ってくるのを感じた。
前は誰も、自分の役割を大きく見ていた。
いまは、自分にできることと、できないことの輪郭が少しだけ見えている。
それがたぶん、一番大きい。
駆が小型パッドを机へ置いた。
「試すか」
蓮が顔を上げる。
「いきなり？」
「今じゃないと分からない」
それはその通りだった。
弦もレスポールを手に取る。ケースから出す動作に、前みたいな躊躇はない。まだ緊張はある。だが、触れること自体が苦くはない。
地は狭い。だからこそ、少し鳴らせば空気が変わる。前にもそういうことはあった。だが今日は、何かが違う予感があった。
「最小でいく」
澪が言う。
「まず、場を見たい」
前ならここで、弦か蓮が分かってると少し苛立って返していたかもしれない。今は違う。
「了解」
弦が答える。
蓮も「おう」と頷く。駆はもうパッドに指を置いている。
最初に鳴ったのは、駆のごく小さいクリック音だった。
前より少ない。だが細くない。地下室の右奥に一つ、左手前に一つ、真ん中の低いところにもう一つ。音を鳴らすというより、位置を置く。
弦はそれを聞いた瞬間、どこへ入ればいいかが前よりはっきり見えた。
高音を一つ。前へ出さない。右奥と左手前のあいだを、細く深く通す。すると、地下室の空気がほんの少し張る。
蓮の声が、そのあとへ落ちる。
「立て」
一語だけだ。なのに、前の蓮の一語よりずっと重い。速くない。強すぎない。けれど、その一言の置かれた場所が正確だ。地下室の真ん中に、音ではなく場の芯ができる感じがした。
弦は思わず蓮を見る。
蓮も弦を見ていた。
言葉はいらない。前と違うことは、もう二人とも分かっている。
駆が二つ目の拍を置く。
今度は少しだけ奥行きが増える。音が前後へではなく、上下にも開く。澪が地下室の入り口側へ一歩動く。たったそれだけで、空気の流れが変わる。
「そこ」
澪が小さく言う。
弦はその位置へ高音を落とす。前なら自分の気持ちよさで少し前へ出していた一撃が、今日は部屋のそこへ収まる。
蓮の短い言葉が続く。駆の配置がさらに変わる。
四つの要素が、そこで初めて自然に噛み合った。
地の空気が震えた。大げさな爆音ではない。むしろ、いつもより音量は低い。なのに、部屋の壁と床と天井のあいだに一本、見えない芯が立つ。
その瞬間、換気扇の下にまた小さな影が滲んだ。さっきより薄い、小型のONIの残り香みたいなもの。だが今度は寄ってこない。
部屋の境目まで来て、そこで止まる。迷う。入れない。弦の高音と蓮の一語と駆の配置、それに澪の位置取りが、地下室の空気そのものを一段張らせている。
「……おい」
蓮が小さく笑う。
「今の、ちょっとえぐいぞ」
駆は珍しく口元だけで笑った。
「前よりはましだ」
「だいぶましやろ」
「まだ荒い」
澪が言う。だが、その声にも少しだけ熱がある。
「でも、前みたいにそれぞれが勝手に立ってない」
それが何より大きい。
弦はレスポールを抱えたまま、もう一度部屋の空気を感じた。前よりずっと静かなのに、強い。押し出すのではなく、通して支える感じ。ギターだけが主役じゃない。言葉だけでもない。配置だけでもない。場だけでもない。
四つがある。それがそのまま一つの形になっている。
「もう一回」
弦が言った。蓮が頷く。駆が配置を変える。
澪が照明のスイッチを一つだけ落とす。地の中に、影が少し増える。前なら嫌な気配になったはずの暗がりが、今日は逆に輪郭を立てた。
二度目はさらに噛み合った。
三度目には、視線だけで入る位置が分かるようになった。
蓮が息を吸う前に、弦はその空白を空ける。駆が奥を動かす前に、澪が通路へ立つ。
言葉が落ちるより先に、部屋の呼吸がそろう。
ver.2.0、という言い方を誰かがしたら、たぶん蓮が笑って茶化すだろう。だが、実際それに近い。
前の延長ではない。前を壊して、それぞれが持ち帰ったものの上で、ようやくもう一度立ち上がった形だ。
音が止む。地下室が静まる。でも今の静けさは、敗北のあとの沈黙でも、修行前の空白でもない。次に何かを通せる静けさだった。
蓮が息を吐く。
「……これなら、あいつらにも届くかもな」
虚無の葬列のことを言っているのだと、誰にも分かった。
弦はすぐには答えなかった。届く、と言い切るにはまだ早い。だが、前みたいにまるで届く気がしない感じでは、もうない。
「前よりは、ましだ」
駆と同じ言い方をすると、蓮が少し笑った。
「お前、たまに駆みたいなこと言うようになったな」
「嫌やな、それ」
「俺もそれは嫌」
駆が真顔で返す。澪が珍しく、声を立てずに少し笑った。
その笑いが、地の中でやけに自然に聞こえた。
夜になっても、四人はしばらく地下室にいた。
大きくは鳴らさない。だが小さく何度も試す。配置を変え、言葉を減らし、音を深くし、照明を落とし、動線を確認する。その一つ一つに、以前よりはっきり意味がある。
地はもう、ただの地下室ではなかった。敗北を知って、ばらけて、持ち帰って、それでも戻ってきた四人の最初の本番前の場所に変わっている。
澪が最後にファイルを閉じる。
「次は」
短く言う。
「ちゃんと取り返す」
誰も大げさに頷かない。ただ、全員がそれを自分の言葉みたいに受け取った。
それで十分だった。
