2/2
2話
隣の席が空いている。
昨日まで誰がいたかは、もう思い出せない。
思い出そうとすると、喉の奥が砂を噛んだように乾く。
教師は何も言わず、授業を続けている。
空席は、最初から数に入っていない。
放課後の教室。
西日が机の列を白く飛ばしている。
埃が光の中で、静かに動いていた。
それだけを、眺めていた。
誰もいないはずの空間が、少しずつ広がっていく。
以前はもっと、この部屋は狭かった気がする。
そう思い、やめた。
続けても何も残らないとわかっていた。
考えると、余計なものが残る。
椅子から立ち上がる。
音を立てないように。
廊下を歩く。
自分の足音だけが、耳につく。
人数は減っているはずなのに、
数え直す理由はなかった。
階段の手すりは冷え切っていて、
指先に、しびれが残った。
踊り場の鏡に、自分の顔が映る。
他人を見るように、それを一瞥して通り過ぎる。
寮の部屋に戻り、鍵をかける。
壁の白さだけが、視界を占める。
ベッドに横たわる。
天井の染みを、ひとつずつ数える。
掲示板がいつ書き換わるかは、誰にも分からない。
明日かもしれない。
数ヶ月先かもしれない。
どちらでも、構わなかった。
目を閉じる。
暗闇の奥で、自分の心臓の音だけを聞いていた。
それが、
今日の終わりだった。
