1/2
1話
この学園では、生徒は序列で呼ばれる。
名前は、必要なときにだけ使われる。
朝になると、掲示板が更新される。
時間は決まっていない。予告もない。
気づけば数字が並び、人が集まっている。
誰も合図を出さない。
それでも視線は、同じ場所へ向かう。
人は自分の番号を探し、見つけ、黙る。
声を上げる者はいない。
驚きはあっても、それを外に出すことは許されていなかった。
ここでは、感情は処理されるものだ。
上位は保護される。
下位は、記録から消える。
教師は、その言葉を使わない。
公式には、誰も消えていない。
名簿が減り、席が空き、
それが話題にされなくなるだけだ。
それ以上を口にする者はいない。
俺は掲示板の前に立ち、自分の番号を見つけた。
中央。
安全とも、危険とも言い切れない位置。
胸の内側を探ったが、何も浮かばなかった。
安堵も、不安も、形になる前に沈んでいく。
感じないことは、ここでは普通だ。
少なくとも、そう振る舞うのが正しい。
背後で、誰かが短く息を詰めた。
振り返らなかった。
振り返れば、次は自分になる気がした。
廊下を歩く。
足音は揃っている。
人数は合っているはずなのに、
どこか余白がある。
窓の外の中庭は、以前より少し広く見えた。
教室には空席があった。
教師は何も触れず、出欠を取り、授業を始める。
欠けた分は、最初から数えられていない。
俺はノートを開き、板書を書き写した。
指先は少し冷たいが、問題はなかった。
ここでは、
感じないことが、最も安全だった。
選ばれなくてもいい。
上に行かなくてもいい。
削られなければ、
今日を終えられる。
それだけで、十分だった。
