6/11

そう思っているのは、たぶん、自分だけだ。

　十七の頃だった。

　病に伏せていた弟が回復し、宮に姿を見せるようになったときは素直に嬉しかった。

　けれども、喜んでいるのは自分一人だけだと知って、秀明は少しだけ残念に思った。

　暁貴(あかつき)のことを、父が妾との間に作った子だと、周囲は噂していた。

　生まれた頃に入れ替えられていただとか、病弱な皇子の代わりに用意された替え玉だとか、人々は好き勝手に言っていた。帝の暁貴に対する待遇も冷たく、意図的に遠ざけている気さえした。

　暁貴も自分の立場を弁えているのか、宮中で目立とうとはせず、後宮に引き籠って女遊びに惚けていた。

「はじめまして、秀明です！」

　裏の事情がわからないほど子供ではないが、嬉しいものは嬉しい。緊張しながらも、秀明は二つ下の弟に話しかけた。

　しかし、返ってきた視線は予想以上に冷たかった。

　他人を突き放して、拒絶するような瞳。何の目的もなくて、生きているのか、死んでいるのかわからない眼が突き刺さる。

　近づくなと言われた気がした。

　しかし、同時に秀明が彼への興味を強めた瞬間でもあった。

　理由は定かではないが、秀明が単なる「弟」ではなく、「暁貴」という存在に興味を持ったのは、そのときだ。

　たぶん、秀明が持っていないものに惹かれたのだと思う。

　兄弟だというのに、知れば知るほど共通点が全く見つからなかった。

　趣味も、性格も、好みも、なにもかもが違う。それでも、秀明は暁貴を赤の他人として見ることが出来なかった。

　もっと、近い存在。まるで、鏡のようだ。

　同じものが映っているはずなのに、触れられない。同じようで、真逆の動きをしている。

　そう思っているのは、たぶん、自分だけだ。

　暁貴の方は、自分と近いとは露ほども思っていないだろう。それが一人だけの隠し事をしているみたいで、少し楽しい。

「暁(あきら)は武官にはならないのですか？」

　いつものように他愛もない質問をすると、暁貴は少し考えを巡らせた後に、煙管の煙をスゥッと吐き出した。

　その姿が妙に板についていて、羨ましい。秀明も真似して吸ってみたことがあったが、あまり好みではなかったので、憧れたりもする。

「別に。俺は『病弱』だからな」

「でも、とても強いですよね。この間、胡蝶とも良い勝負をしていましたよ」

「結局負けた。現役の武官にはかなわんよ。俺は基本、引き籠りの遊び人だからな」

「羨ましい。私なんて、全然ダメなのですよ。今度、稽古をつけてください！」

「嫌だ。男に触って教えるくらいなら、俺は女を鍛えたい」

　やっぱり、正反対。

　暁貴の出来ることは、たいてい秀明には出来ない。

　逆に秀明に出来ることは、暁貴は苦手だった。料理や、裁縫や、字の上手さ……しかし、思い浮かんだものは、どれも女みたいだと思って落ち込んでしまう。

「なんだか、私は姉だった方が良かった気がしてきました」

「急に落ち込んで、どうした」

「今回の発明も失敗だったので、少し感傷に浸ってみました」

「それは残念だったな」

「暁って、憧れます」

「今度は褒めて、どうした」

「ごめんなさい」

「結局は落ち込むのか」

「いえ、私は兄として、どうなのだろうと思いまして」

「今更だな」

　自分でもそう思って、愚問だと自覚した。

　暁貴は嫌味に唇を釣り上げて、まるで飼い犬にするように秀明の頭を撫でる。というより、扱いそのものが犬のような気がした。

　嫌ではないので、愛想よく微笑しておくと、声を上げて笑われてしまった。

　暁貴は秀明のために、裏で政を動かしている。

　主に秀明に政治の助言し、公務の一部を代わりに執り行うことが多い。

　だが、秀明の気づかないところで、薄暗い手を使っていることも知っている。近頃、遊び(悪い癖)が激しくなったのは、表面的な注意を逸らすためだということも。

　秀明には、何も相談してくれない。暁貴は自分一人の役割だと思っているのだろう。

　自分のせいだと思った。

　けれども、暁貴の様子を見ていると、やめてくれとは言えなかった。

　出会ったときは目的もなく、死んだような眼をしていた。なにもかもを拒絶して、世の中を退屈そうに見ていて……だが、今は違う。

　恐らく、暁貴は生き方を決めたのだと思う。それがわかっていて、止めることなど秀明には出来なかった。

　出来れば、同じ道を歩いていたい。

　だが、暁貴は自分と対極にある影の道を選んでしまった。

　そのことが、少しだけ寂しい気がする。

「たぶん、暁は貴女のこと気に入っていますよ」

　最近、暁貴が贔屓にしはじめた女官と庭で会った。

　九条蓮華と名乗った女官と話して、なんとなく、暁貴が好みそうな娘だと思った。

　本人は否定しているが、彼が相手にする女性は割と似通っている。しなやかな髪に、大きめの二重。どちらかと言うと、気丈で元気の良い女性。

　各人を見ると似ていないが、総合すると、まとう空気はだいたい一緒だ。たぶん、誰かに重ねているのだと、すぐにわかった。

　けれども、蓮華はそれ以上に暁貴が気に入りそうな人だと思う。

　暁貴に近い人間だ。

「あ、美味しい……」

　作り置きのぬか漬けを口にして、蓮華は唇を綻ばせた。

　弟に付いている女官に手作りの漬物を振舞うなんて、やっぱり、自分は君主の器ではないのだろうなと思う。

　それでも、目の前で喜んでくれる人がいるのは嬉しい。蓮華の硬かった表情が和らぐのを見て、秀明も自然に笑顔を作った。

「お上手ですね。とても驚きました」

「あまり手の込んだものは厨房を借りないと作れませんけれど」

「だから、漬物だらけなのですね」

　部屋の隅に置かれた漬物の壷を見て、蓮華が笑みをこぼす。

　秀明は何だか照れくさくなりながら、先日漬けた南瓜(かぼちゃ)の味噌漬けも勧めてみた。

「どうしたのですか？」

　急に、声を殺して笑いはじめてしまった蓮華を見て、秀明は困り果ててしまった。

「も、申し訳ありません」

　蓮華は肩を震わせながら弁明し、目尻に涙を浮かべた。

「あまりにも、ご兄弟で似ていらっしゃらないので」

「そう、でしょうか……はあ、そうですね。ははは」

　秀明は笑って受け流した。他人の目から見ても、やはり、秀明と暁貴は似ていない。

「蓮華さんは、似ていると思いましたよ」

「どなたにですか？」

「昔の暁に」

　蓮華の目つきは、宮に上がった頃の暁貴に似ている。目的を見失って、人を突き放す寂しそうな眼。

　秀明は、彼女が何を抱えているのか知らない。だが、雰囲気は以前の暁貴に近い気がした。

「でも、今日は少し違うかも」

「どういう意味ですか？」

　秀明の言っている意味がわからず、蓮華は怪訝そうに眉を寄せていた。だが、秀明は特に何も言わずに、言葉を濁す。

　昨日は、少し似ていると思った。

　しかし、今日会ってみると、どこか違う気がしたのだ。上手く説明出来ないが、変わった気がする。

「暁をお願いします」

「でも、わたくしは……」

「たぶん、私だけでは支えてあげられない」

　戸惑う蓮華の言葉を遮って、秀明は言い切った。蓮華は何か言いたそうに唇を開いたが、すぐに堅く閉ざしてしまう。

　彼女の抱えるものは、秀明にはわからない。

　それでも、蓮華なら暁貴の近くにいても良い人だと思った。