誕生
その女はもう若くなかった。
苦しみに噛み締められ、きりきりと鳴るその歯は、列が乱れ、ところどころ欠けていた。
睫の濃い瞳の下に刻まれた一筋の皺は、あまりに深く、彼女を実際の年齢より一層老いて見せていた。
「ああっ！」
女は首を左右に激しく振りながら、声をあげて悶えた。
脂汗が額に吹き出し、松明の炎にぬらぬらと光を放った。
「これが最後よ。これが！」
女にとって、これは六度目の出産だった。
長女は既に嫁ぎ、次女も適齢期はとうに過ぎている。
続けて男児を三人もうけたが、先の戦に出向いたまま、ついに一人も帰還しなかった。
以後、女が我が子を失った悲しみから立ち直り、今日の出産に至るまでに、七年の時を要したのである。
若かった女も四十を越え、彼女の夫や医師たちは、口を揃えて子を産むことに反対した。
このような高齢での出産は、命取りになりかねないというのが、その理由であった。
しかし、それでも産みたいと言い張る女の意志の強さに、皆渋々ながらも認めざるを得なかったのである。
彼女をこよなく愛する夫は、今も天幕の外でいらいらしながら、産声が聞こえてくるのを待ち続けているであろう。
「夜風にあたって、風邪でも召されないかしら」
それが彼女の最後の優しさであった。
再び激しい痛みが襲ったとき、女は絶叫した。
天幕の向こうから、自分の名を呼ぶ夫の声が聞こえた。
夜空を貫いた女の声が不意に途切れ、一瞬の静寂があたりを包み込んだ。
やがて、その静寂を打ち破って、元気な産声が高々と闇に響き渡りはじめた。
「おめでとうございます。お元気な皇子様でございますよ」
産婆が全身を真っ赤にして泣き叫ぶ赤ん坊を、女の顔に近づけた。
女は大きく息をつきながら、震える手で我が子の頬をなでた。
「産まれたか！」
産声を聞きつけて、夫が天幕の中へ飛び込んできた。
女は赤ん坊の頬から離した手を、愛する夫の方へと伸ばした。
夫もまた、妻のそばへ駆け寄った。
そして、二人の指先が触れる寸前、女の手がぱたりと落ちた。
狂ったように女の名を呼ぶ夫の声と、生を受けたばかりの我が子の声が、彼女の中で遠退いていった。
