第2話 「祝杯」～乾杯の音は小さく～
描線眼鏡シリーズ第３部完結編
『描線眼鏡 または終末の情熱』
観測は終末を告げ、監視は優しく首を締める。それでも創作で現実と戦う。
終末を超える鍵はあなたの中にある。
「小説家になろう」では毎週水曜・日曜の21:30更新予定です。
遠くで、ごろ、と鈍い雷が転がった。
窓ガラスがわずかに震える。さっき眼鏡のレンズの隅で揺れていた薄いノイズを、キズナは意識して「見なかったこと」にした。
ペン立ての隣でスマホが震える。
《フクハラ：単行本、通りました。帯は揉める。説明は後で》
「……通った、か」
小さく息を吐く。胸のどこかで、ここまで積み上げてきた線が、ぱちんと一度だけ区切られた気がした。
勝ったからでも、生き残ったからでもない。描いた線が、本の形で残る――それだけは、誰にも描き換えられない。
「よし。じゃあ今日は」
キズナは椅子から立ち上がり、スタジオ奥の小さな流しを振り返る。
「ワタシがここで料理作っちゃいます。ちゃんとしたやつ」
「出た、先生の“ちゃんとしたやつ”」
ケンが両手を挙げる。その横を、アツが慌ててすり抜け、流しとコンロの前にすっと立った。
「ちょっと待ってください。まずは動線確保します」
「動線？」
「ここから先は包丁のレンジです。素人の侵入は禁止」
シンク前の床に、マスキングテープで手早くラインを一本。いつの間にか、用意していたらしい。
「鍋前は一方通行。右から入って左に抜ける。切り返し禁止。火のフロントラインに入る人は、必ず声かけてから」
「……戦闘指揮と変わらないですね」
サキが呆れ半分に笑う。
「キズナさんがメイン。僕たちがサポート。ケンさんは――」
「俺もやる！ 得意料理は、謎チャーハン！」
「はい、ケンさんはバックヤードで卵割り係です。火から三歩下がった位置が、ケンさんの定位置」
「線、引かれたなあ……」
ぶつぶつ言いながらも、ケンは素直にボウルと卵を抱えて下がる。
気づけば、自然に並び順ができていた。
キズナがまな板の前で、塩麹に漬けた豚肉とサツマイモを手際よく切っていく。そのすぐ隣にマナセが無言でボウルを構え、切られた具材を受け取る。
「ラン、味噌と出汁、お願い」
「はーい」
呼ばれる前から立ち上がっていたようなタイミングで、ランが棚から味噌と出汁パックを取り出す。二人の間には、説明のいらない往復が当たり前のように走っていた。
（……あの二人は、もう完全に“ペア”だな）
サチハはテーブルの端で箸とコップを並べながら、ちらりと台所側を盗み見た。目が合いそうになるたび、慌てて視線を皿に落とす。
「サチハ、そっちは任せていいかい？」
コンロに火をつけながら、アツが声をかける。
「う、うっん。えっと、テーブルの方は準備して……それから……」
「じゃあ、お願いします」
なんとなく、何でもない確認みたいな口調に感じて、サチハの背筋が一瞬こわばる。
「……検討、しておきます(違う、こんな言い方じゃなくて……)」
その後もいまいち距離の縮まらない二人の関係に嘆息しながら、逃げ道をついた返事に苦笑いがこぼれた。
テーブルの向こうでは、サキがタブレットを開き、フクハラからのメッセージを確認している。
《単行本契約書案、確認事項３点》
《欠測会議、日程候補》
感情の温度をきれいに削ぎ落とした文字列だ。
（……なんかこういう書き方しか、できないんですよね、お互い）
サキは指先で画面を閉じた。味噌を溶く音と、塩麹の匂いと、炊き込みごはんの湯気が、ゆっくりとA stationの空気を塗り替えていく。
窓の外で、さっきより少し近い雷が鳴った。
けれど今この部屋で一番はっきりしているのは、コンロの火と、まな板の上に引かれていく細かな「準備の線」だけだった。
＊
料理が一通り並んだころには、雷の音もだいぶ遠のいていた。
湯気の立つ味噌汁。炊き込みごはんの甘い匂い。塩麹の焦げる香りが、さっきまでのペンとトーンの匂いを、ゆっくりと塗り替えていく。
「じゃ、座りましょうか」
キズナがエプロンの紐をほどきながら言う。
テーブルの端には、各自の端末も充電コードにつながれたまま並んでいる。戦場でのライフラインが、今日はただの台所の延長のように見えた。
「乾杯の前に、一個だけ」
キズナは席に着かず、テーブルの端に立ったまま、みんなの顔を順に見渡した。
「魔や協会の事は置いといて、今日はみんなで描けたこと。描いたページが単行本になって残ること、その乾杯です」
ケンが、へへ、と照れ隠しみたいに笑う。
マナセとランは、顔を見合わせて小さく頷いた。サキは、少しだけ目線を落としてから、真っ直ぐキズナを見た。
「乾杯の音頭は……」
キズナの視線が、そっとサチハの方へ向く。
サチハの心臓が一拍、余計に跳ねた。
「あ、えっと……」
椅子をきしませて立ち上がる。グラスを持つ手が、ほんの少し震えているのが自分でも分かった。
「その……ええと。単行本、おめでとうございます。えっと、それと、これからも、その……」
言葉が絡まりかけた瞬間、隣のケンが、わざとらしいくらい大きな拍手をした。
「はいはい、めでたい！ めでたいから、細かいのは全部あと！ かんぱーい！」
どっと笑いが起きる。サチハの喉元まで上がっていた緊張が、拍手の音に混じってどこかへ散っていった。
「……か、乾杯、ですっ」
ようやく絞り出した小さな声に、グラス同士の控えめな音が重なる。
大げさな式典も、豪華な首飾りもない。けれど確かに、ここにしかない「乾杯」の音。
その瞬間だった。
テーブルの上とポケットの中で、ほぼ同時に小さな電子音が鳴る。
「うわ、なに」
アツがグラスを持ったまま片手で端末を引っ張り出す。
画面の上部には、丸いアイコンと、柔らかい色のポップアップ。
《EMOwatcher 健康・安全管理》
《お疲れさまです。水分補給と、十分な睡眠をおすすめします》
《最近のストレスレベルがやや高めです。軽いストレッチはいかがですか？》
「タイミング〜……」
ランが笑いながら、自分の画面にも同じ通知が出ているのを確認する。
「ほら、ちゃんと水分とれってさ。優しい〜」
「優しいというか……空気読まないというか……」
マナセも苦笑して、通知をフリック一発で消した。
ケンも「はいはい了解了解」と雑にスワイプする。
キズナの端末も、テーブルの端で光っていた。だが画面は伏せられたまま、本人はグラスの水滴を指でなぞっている。
「師匠、通知来てますよ」
「後でまとめて見ます。今は、こっち優先」
見ないままにしておく。
それが、能動的な「選択」になっていることを、サキだけははっきりと理解していた。
「同じ秒で来るの、気持ち悪いですね」
サキは自分の端末を見つめたまま、小さく呟く。
「同じ時刻、同じ文面。負荷の推定も、ストレスの閾値も……全部、同じテンプレートで出力されてる」
「便利だから──じゃないんですか？」
アツが首をかしげる。
「便利、です。だからこそ“便利な形に揃えられてる”のが怖い」
最後の言葉は、喉の奥でほどけた。
首飾りみたいに、端末の上に乗った小さなポップアップが、ふとあの式典の光景と重なる。
サキが通知を消そうとしたとき、その画面の隅に、もう一つ別のバナーが滑り込んだ。
《協会アプリ：“偉大な師匠”栗原アンナ 特集記事》
《英雄たちの健康管理ルーティン》
「うわ、こっちにも来た」
ケンが顔をしかめる。自分の画面にも、同じ“英雄”の笑顔が切り抜きで表示されていた。
「はいはい、すごいすごい。おめでとうございまーす」
そう言いながら、やっぱり雑にスワイプで消す。マナセも「あーはいはい」と同じように流した。ランは一瞬だけサムネイルを眺めてから、「今はいいや」と画面を閉じる。
キズナの端末にも、同じ通知が来ているはずだった。
だが画面はやはり伏せられたまま、彼女はあえてそれを拾い上げようとしない。
（見ない。──見たら、多分、揺れるから）
サキは、キズナの横顔を盗み見て、何も言わなかった。
拍手の代わりに、グラスの小さな音と、味噌汁をすする音だけが、A stationの空気を静かに満たしていく。
電子音の余韻だけが、どこか遠くで首輪の鎖みたいに、かすかに鳴り続けていた。
＊
あらためて皆が食事をはじめようとした矢先、ふと鼻の奥をかすめる匂いが変わる。
「……あれ？」
最初に顔を上げたのはキズナだった。
味噌と出汁の湯気とは違う、乾いた焦げの匂い。さっきまでの雷とは違う、熱の気配。
その時、描線眼鏡が、かすかに震えた。
《危険度：R》
《属性：炎》
《ターゲットレンジ：30m ±10m》
レンズの内側、視野の隅にだけ浮かぶ小さなUI。
祝杯モードのままの空気に、細い針を一本だけ刺す。
「……同じマンション内ですね。階数は、ひとつ上」
サキがタブレットを引き寄せ、協会アプリの簡易マップを確認する。
図面上の一点が、ちろちろと赤く瞬いていた。
「行く？」
キズナが短く問う。
「行きましょう」
返事は全員、同じ速さだった。
箸をそっと置く音が、戦闘前の合図みたいに揃う。
「炎属性の“何か”が、火を煽ってる。ケンさんはガスの確認、アツくんは玄関。サチハは、廊下の人誘導お願いできますか」
「了解です！」
祝杯テーブルから一転、動線は一気に「出動」に切り替わる。
何度も繰り返してきた儀式のように、全員が眼鏡を手に取り、フレームを耳に掛ける。
階段を一つ上がったところで、空気の質が明確に変わった。
「通報は状況確認後に判断。火・煙が見えたら即119番」
キズナが指示を下し、皆が火元を探す。
サチハが火元と思われる部屋にたどり着いた。
かすかな白いもや。焦げた金属と、煮詰まった水の匂い。熱風というほどではないが、肌にまとわりつくぬるい熱。
「すみませーん、下の“A station”の者です！ 火の様子を確認させてくださーい！」
ドアをノックしながら、通路の向こう側に向かって声を張るが返答が無い。
廊下の端に顔を出した住人たちが、「火事？」とざわめきながらも、彼女の声のトーンに従って距離を取っていく。
仕方なくドアを開けるとカギもかかっておらず、ガスコンロの上のヤカンとその周囲の空間だけ、黒い影が薄く揺れている。
炎魔は、火そのものではなかった。
ヤカンから立ち上る湯気と焦げの境目に、「沸騰しすぎた水を見て焦った誰か」の記憶みたいなものが、細長い影となって立ち上がっている。
「属性：炎魔。危険度R、実害レベルは……低め。今なら、台所の範囲だけで済みます」
「なら、ちゃちゃっと片付けちゃおうか」
マナセが描線ペンを構える。
その一振りで、斧の輪郭が白く浮かび上がった。発光する刃の外周に、位相ズレを示す二重線がかすかにずれる。
「ラン、後ろから被害出そうなら、すぐ遮って」
「了解。距離、取ります」
ランは一歩引いた位置から弓を形にする。けれど、これは撃つためというより、万一炎魔が逃げ出したときの“網”の役割だ。
「アツくんは、ガス検知と窓確認。換気できるなら、すぐに」
「はい、火の線はこっちで押さえます」
アツは現実世界のコンロのツマミに手を伸ばしつつ、窓の鍵と換気扇の位置を一瞬で把握する。
物理の動線と、魔の動線。その両方を同時に整理するのが、彼の「線引き」だった。
「行きます」
キズナが一歩前に出る。
描線ペンの先端で、空間に一本の線を引いた。炎魔とヤカンの間を、きっぱりと分けるような軌跡。
紙の上に区切り線を引くみたいな、乾いた感触。
線に沿って、熱の流れが二つに割れる。片側には現実の火。もう片側には、恐怖と焦りだけが残った影。
「――はいっ！」
マナセの斧が、その影だけを狙って振り下ろされた。
白い刃が、焦げた感情の塊をひと息に切り裂く。音も炎も出ない。ただ、重かった空気が一瞬だけ軽くなる。
同時に、ランの弓が放った細い線が、残りカスみたいな黒いモヤを遠くへ追いやった。
アツがツマミをひねり、火は物理的にも止まる。窓が開き、新しい空気が流れ込んだ。
「大丈夫ですか！」
サチハが声をかけると、奥の部屋から小柄な老婆が顔を出した。
頬にうっすら汗をかきながら、申し訳なさそうに手を合わせる。
「ごめんねえ、ちょっと目を離しただけでねえ……テレビ見てたら、つい」
「いえ、大事にならなくて何よりです。お水、少し足しておきますね」
キズナは現実のやかんを持ち上げ、中身がほとんど空なのを確認する。底が真っ赤になり、焦げつく一歩手前の匂いが立ちのぼった。
換気扇も回っていない。煙が部屋に溜まりかけていた。
誰も、老婆を責めない。
廊下に戻る途中、サキが小さな声で呟く。
「……データなら、もっと早く拾えてたはず、なんですけどね」
誰にともなくこぼれたその一言は、消えかけた煙みたいに細く、マンションの階段の踊り場に溶けていった。
＊
部屋に戻ると、さっきまで立ちのぼっていた湯気は、少し背が低くなっていた。
炊き込みごはんの鍋の表面には、薄い湯気の膜だけ。味噌汁の表面には、冷房でできた小さな皮が張りかけている。
「……ちょっと、冷めちゃいましたね」
サチハが、お玉でそっと味噌汁を混ぜる。
鍋の底から、もう一度あたたかい香りが立ち上がる。それでも、さっきの勢いではない。
「火事未満で済んだ分の冷め方って感じだな」
ケンが肩を回しながら笑うと、マナセが「名言ぽいけど、全然嬉しくない」と突っ込んだ。
「じゃ、仕切り直しですね」
キズナが改めて箸を持ち直す。
テーブルの上には、少し温度を失った料理。それでも、色だけはちゃんと賑やかだ。
「祝杯の理由は変えませんよ。勝ったからじゃなくて――」
「描けたから、ですよね」
アツが言葉を継ぐ。
グラス同士が、控えめに触れ合う。
そのとき、またテーブルの上とポケットの中で、同じ電子音が同時に鳴った。
《EMOwatcher 健康・安全管理》
《炎魔対応おつかれさまです》
《心拍数とストレス値に一時的な上昇が見られました》
《水分摂取と十分な休息をおすすめします》
「……またかよ」
ケンが苦笑しながら画面を見せると、マナセとランの端末にも、ほとんど同じ文面が並んでいた。
丸いアイコンが、にこにこと笑っている。
「褒められてるのか、見張られてるのか、分かりませんね、これ」
アツはそう言いながら「後で」のボタンをタップする。
キズナは一瞥だけして、画面を伏せた。
「……同期が、揃いすぎてます」
サキだけが、指を止めたまま呟く。
端末の画面には、EMOwatcherのポップアップの下に、もう一つ別の通知が重なっていた。
《谷保五郎：共有ファイルを更新しました》
タップすると、簡素なグラフ画像と短いコメントが表示される。
《対象：小惑星2024-KS1》
《反射率が微妙に変動》
《観測条件の問題か、対象の性質変化か、判断保留》
そこまで読んで、サキは眉間に浅い皺を寄せた。
「……五郎博士から？」
キズナが味噌汁をすする手を止めて尋ねる。
「はい。小惑星の観測データが少しおかしいんだとか……。反射率、要するに、“光り方”が……何か意味があると思われているんでしょうか？」
言葉を選ぶように、そこでいったん切る。
画面の端には、小さく追記された一文があった。
読み上げずに、その一文だけをサキは胸の中にしまい込む。
さらにもう一つ、通知が滑り込んできた。
《フクハラ：単行本の件、おめでとうございます》
《“仕組み会議”は近いうちにやりましょう》
サキはそのメッセージをキズナに見せる。
キズナは画面を斜めから覗き込み、ふっと笑った。
「単行本の祝い酒と、仕組みの相談。忙しいですね、私たち」
「線を引く人は、いつだって忙しいものです」
サキが、少しだけ冗談めかして返す。
けれど、その目の奥には、さっきのグラフの残像がまだ残っていた。
テーブルの上の料理は、さっきよりも少しだけ冷めている。
冷たいわけじゃない。ただ、「できたて」ではなくなった温度。
「味噌汁、もう一回だけ温め直します？」
「ううん、大丈夫。このくらいの温度、案外落ち着きますから」
キズナはそう言って、少しぬるくなった味噌汁を口に運ぶ。
舌に触れる塩気と、出汁の丸さ。その向こう側で、遠くの空の雷鳴だけが、まだ別の温度を保っているように思えた。
EMOwatcherの通知は、画面の隅で静かに消える。
けれど、「あなたたちは今、見られている」という感じだけは、食卓の上に薄い影のように残ったままだった。
＊
片付けがひと段落したころには、窓の外はすっかり藍色に沈んでいた。
鍋も茶碗も洗い終わり、テーブルの上には麦茶のピッチャーだけが残っている。
「……ごちそうさまでした」
サチハが深く頭を下げると、ケンが「毎週これでいい」と真顔で言い、マナセに肘で小突かれていた。
A stationの夜は、ようやくいつもの温度に戻りつつあった。
そんなひととき、またも協会アプリが一通の通知を告げる。
《日本科学漫画協会 ジュニアポータル》
《明日の見学申請：一件 :A station（戸隠マイスター》
《申請者:ID 02501225 氏名:蝶野ユズハ》
見慣れた協会UIに載ったその名前に、キズナの眼が驚きで見開かれた。
単行本が通った。だから今日は、勝利の乾杯ではなく「描けたこと」の乾杯です。
湯気と匂いに満ちたA stationの食卓は、久しぶりに“日常の温度”を取り戻します。
――ただし、同じ秒で鳴る通知がある。
優しい顔をした健康管理。英雄特集。同期しすぎる言葉。
見ないという選択さえ、どこかのログに残っていく。
そして最後に、もう一本だけ針が刺さります。
祝杯の音は小さい。だからこそ、外で鳴っているものが聞こえる。
