時の外側で、君を待つ

作者：岸本源之助

掲載日：2026/04/03

　その人は、時間の外に立っていた。

　初めて会った日のことを、私ははっきりと覚えている。

　春先の風がまだ冷たく、桜も咲ききらない中途半端な季節だった。人通りの多いはずの通学路で、世界がふと静まり返った。

　風が止まり、落ちかけていた花びらが空中で固まり、歩いていた人々はまるで彫像のように動かなくなった。

　──その中で、ただ一人、動いている人がいた。

「驚かせてしまいましたね」

　穏やかな声だった。

　振り返ると、そこにいたのがあの人だった。

　それが、すべての始まりだった。

　あの人は「時間を止めている」のではなく、「時間が止まっている場所にいる」と言った。

　私には難しい理屈だったが、要するに、世界の流れから切り離された存在らしい。

「だから、本来は誰とも関わらない方がいいんです」

　そう言いながらも、その人は私の隣に立った。

　私は、なぜかその言葉を深く考えなかった。

　不思議と──怖くなかったからだ。

　それから私たちは、奇妙な時間を共に過ごすようになった。

　朝、世界が止まった通学路。

　昼、教室の中で誰も動かない中、二人で会話。

　放課後、止まった街を歩く。

　止まった世界は、静かで、どこか寂しかった。

　けれど、隣にあの人がいるだけで、不思議と満たされていた。

「どうして、私は動けるんですか？」

　ある日、私は尋ねた。

　あの人は少しだけ困ったように笑った。

「例外なんでしょうね」

「そんなこと、あるんですか」

「ありますよ。今、こうしているじゃないですか」

　その言い方が、少しだけ寂しそうに聞こえた。

　日々は静かに積み重なっていった。

　止まった時間の中で、季節は変わらない。けれど、私の中では確かに何かが進んでいた。

　笑う回数が増えて、言葉が増えて、そして──気づけば、それが当たり前になっていた。

　だから、その日も、いつもと同じように始まるのだと思っていた。

「今日で、終わりにします」

　あの人は、静かにそう言った。

「……どうして？」

　問い返した声は、喉は、唇は、自分でも驚くほど震えていた。

「ここにずっといることは、本当は許されていないんです」

　風は止まり、空は動かず、世界は変わらないまま。

　なのに、その言葉だけが、やけに重く響いた。

「──時間を進めます」

　それがどういう意味なのか、すぐには理解できなかった。

「これから、どうなるんですか」

　あの人は、少しだけ間を置いて答えた。

「私は、あなたと同じ場所にはいられなくなります」

　胸の奥が、静かに軋んだ。

「……それって、さよならってことですか」

　あの人は、頷いた。

　言葉が出てこなかった。

　止まった世界の中で、私だけが取り残されたような気がした。

「本当は、関わらないはずでした」

　あの人は続ける。

「でも、あなたと過ごし……」

　そこで、言葉が途切れた。

　私は、一歩だけ近づいた。

「私は、嫌です」

　ようやく出てきたのは、それだけだった。

「このままでいいじゃないですか」

　時間が止まったままでもいい。

　世界が動かなくてもいい。

　このまま、ずっと一緒にいられるなら。

　けれど──

「それでは、あなたの時間まで止まってしまう」

　あの人の声は、優しかった。

「あなたは、生きていく人だから」

　沈黙が頬を撫でる。

　やがて、あの人はそっと手を伸ばした。

　触れられるはずのない、その手が、確かに私の指先に触れた。

「ありがとう」

　その一言だけが、やけに温かかった。

「さよなら」

　次の瞬間──

　風が吹いた。

　止まっていた花びらが舞い落ち、人々が動き出し、世界が音を取り戻す。

　あの人の姿は、もうなかった。

　それから、どれくらい時間が経っただろう。

　私は、普通に生きている。

　学校に通い、友達と話し、季節が巡るのを感じながら。

　あの静かな時間は、夢だったのかもしれないと、何度も思った。

　けれど──

　春の日、またあの通学路を歩いていたとき。

　ふと、風が止んだ。

　一瞬だけ。

　世界が、静まり返った。

　そして、背後から、あの声がした。

「久しぶりですね」　

　振り返ると、そこにあの人がいた。

　以前と同じ、穏やかな笑顔で。

「……どうして」

　言葉がうまく出てこない。　

「ようやく、許されました」

　あの人は、少しだけ照れたように言った。

「あなたの時間に、触れすぎない範囲で」

　胸の奥に、温かいものが広がった。

　ずっと一緒にはいられない。

　同じ時間を生きることもできない。

　それでも──　

「また、会えた」

　それだけで、十分だった。

　風が、再び動き出す。

　その前に、あの人は言った。

「あなたが歩く時間の中に、私はいません」

　少しだけ、寂しそうに。

「でも、あなたが立ち止まったときだけ──」

　その続きを、私は知っている。

「会えるんですね」

　あの人は、静かに頷いた。

　そして、世界が動き出す。

　私は歩き出す。

　止まらない時間の中を。

　それでも時々、ほんの少しだけ立ち止まる。

　そのたびに、あの静かな世界で、

　また、会えると信じている。