妙求市対処課からのお知らせ

電車の窓ガラスの可能性

最近、駅近くのマンションを借り始めたＳさんは、電車通学をしている。

「けっこう頻繁に電車が来ますし、便利ですよね」

お陰で朝はギリギリまで寝ていられる。

一人暮らし特有の不便はなく、非常に快適だった。

だが、最近はそうでもないそうだ。

「……変なのが、出るんです」

以前より、他のおかしなものに付きまとわれていたが、さらに増えたそうだ。

「帰りの電車で、ドア側に立っていたんです」

手すりにつかまり、夜の様子を眺めていた。

「たしか、夜の６時とか、そのくらいだったと思います」

夜景の中をぽつぽつと電灯がついた。

「後ろに、人がいたんです」

窓ガラスの反射越しに、それが見えた。

「女の人にも、男の人にも見えました」

女性にしては肩幅が広く、男性にしては背が低く華奢だった。

白いコートを着ていた。

「前髪を長く垂らして、顔はわかりませんでした」

某映画を思わせる風貌だった。

「ただ、陰気じゃなかった」

恨みや憎しみなどの暗さはなく、むしろ活動的だった。

ときおり笑い、肩を震わせた。

「電車内の通路中央に、そういう変な人がいたんです」

問題は、それがＳさんの方を向いていたことだった。

「あの電車、断続的に短いトンネルを通りますよね？」

そうした地点がいくつかあった。

「街が見えているときは、うっすらとしかわからないんですが、トンネルを通るとき後ろの様子がハッキリわかります」

ガラスが全面的な鏡となるたび、異常人物は接近した。

「気のせいかと思ったんですが、気づけばすぐ後ろにまでいました」

ぶつぶつとした声も聞こえた。

調子外れのそれは、日本語には聞こえなかった。

ひどく陽気だが、理解できない類の明るさだった。

「誰かわからないけれど、不審者だ、って思って」

警告の声を上げようと、勢いよく振り返った。

「……いなかったんです」

むしろ、突然振り返ったＳさんに対して不審の目が向けられた。

「けど、顔を戻してガラスを見ると、たしかにいて……」

すぐ後ろを越えて、もはや真横にいた。

その姿を直接確認することはできなかった。ガラスにだけ映っていた。

「口元が、笑ってました」

背丈はＳさんと同じくらいだ。

しゃっくりのような笑い声が聞こえた。

「ここから近寄られたらどうしようって思って……」

そうはならなかった。

「次のトンネルに入ったとき、その変な人、消えたんです」

どれほどガラスの反射に注目しても、見つからなかった。

「なんだったんだろう、って思ってたんですが……」

一安心ではあった。

「ヘンなものは、ただヘンなだけで、こっちが緊張する必要なんかなかったんだって……」

肩の力を抜き、ぼんやりしていると、違和感があった。

「視界の端に、チラチラと見えたんです」

白だった。

白色のコートだ。

「消えたわけじゃなかった。外に、出ていたんです」

ドアを通過し、車外へ行った。

「電車が線路と直角に交差する道路を通るたび、そのヘンな人の姿が見えました」

パラパラ漫画の類のように、歩く様子が映った。

見るごとに距離が離れた。

「異常なことです、おかしなことです。でも、わからないものに接近されるよりは、安心できました」

これは一体何なんだろうかと探るだけの心の余裕すらできた。

窓ガラスをこすってみたが、異常はなかった。

あの白いコートは「ただ道を歩いている」ようにしか見えなかった。

「でも、妙求市の駅に到着しようとして……」

背筋が震えた。

「私の住んでいるマンションは、駅から近いんです……」

電車内から見えるほどだった。

徐々に離れる不審者の遠さと、Ｓさんの自宅がぴったり重なった。

その白コートは立ち止まり、横を向いた。

「私の部屋に入ろうとしていました」

鍵をかけていたにも関わらず、当たり前のように扉を開けた。

ガチャリという開閉音を確かに聞いた。

部屋に、侵入していた。

電車側のドアが左右に開き、その姿が見えなくなった。

Sさんは降りることもできず、立ち竦むしかなかった。

咎めるかのように、スマホの着信音が鳴った。

「見てみたら、「ただいま」ってだけ書いてあって……」

心当たりのない連絡先だった。

「その日は友達に頼み込んで、泊めてもらいました」

事情を話し、助けを求めた。

「翌朝、友人といっしょに自室を確かめました」

友人はバットを構えて事態に備えた。

何の異常も発見できなかった。

昨夜、誰も人が訪れなかった自室だった。

「きっと、疲れていたんだって笑い合ったんですが……」

その友人と共に、学校へ向かうための電車に乗った。

「見たんです……」

白いコートの人物が、Ｓさんの扉を開けて出た。

友人もまた目を丸くして、その事実を確認した。

「スマホに、連絡が入りました」

そこには「行ってきます」と書かれていた。

「今日もそっちに泊まるの？　ついて行くね、とも書いてあって……」

友人をこれ以上は巻き込めない。

だが、たとえ引っ越してもついて来る。

そう思えた。

一体どうすればいいのかとＳさんは切実に訴えた。

市職員は役所の仮眠設備の利用を薦めた。

一人でいるよりは安全だ。

ただこれは、一時的な対処にしかならない。