暖気の可能性
その暖かさは、あなたしか感じ取れていない可能性がある。
Ｈさんは極度の寒がりだ。
暖冬が続く今年であっても雪だるまのように着膨れる。
Ｈさんとしては最低限の装備だ。
「辛いんですよ、本当に」
特に手足の冷えは辛く、冬はホッカイロが手放せない。
「冗談抜きで生命線です」
寒さを恨みながら歩くＨさんだが、救いもあるという。
「阿左美通りの外れあたりですかね、あそこを歩いていると、たまに空気があったかくなることがあるんです」
湿気を伴った暖気が吹くのだそうだ。
「数少ない休憩ポイントですよ、アレがなければとてもじゃないけど駅まで行けない」
誰かが扉を開けたタイミングと重なったのか、工業的な排熱によるものかはわからない。
「けど、変なんですよ。似たような時間に行く友達がいるんですけど、そういうことは一度もなかったって言うんです」
確かに友人と一緒に歩いているとき、その暖気を浴びることはなかった。
「Ｋちゃんは寒さに強いから、そういう違いがわかんないだけだって思ってたんですけど……」
そうしたわけではなかった。
Ｈさんの起床時間は一定しない。毎朝、寒さによって起こされる。
その日は、今年一番の冷え込みだった。文句を言いながらもＨさんが早めに家を出たのは、躊躇すれば外に出れないと判断したからだ。
「いろいろ、ヘンだったんです」
雲一つない天気であり、空はガラスのように冷たく見えた。
車は通らず、歩行者の姿もない。
Hさんは震えながら歩いた。
「本当に本当に、寒かったんです」
雪が降ってくれた方がまだ良かった。物が少ない冷凍庫に入った気分だった。
「だから、あったかいのと出会えたときは心底ホッとしました」
ようやくたどり着いた地点だった。
「肌に張り付いた氷が溶かされたみたいで、いきなり冬から春に変わったような気分でした」
そこから抜け出して、駅方面へと歩くことができなくなった。
「暖かさがどこから来ているかは、わかるんです」
肌に吹き付ける方向が教えた。
Ｈさんは導かれるように追い求めた。
「ちょっとどうかしてるってくらい暖かくて、試しに手袋を外してみたんです」
寒さはなく、凍えることもなかったという。
手に血行の悪い白さはなく、コタツで十分温めた直後のようだった。
「冬の外であれだけ指を動かせることって、ありませんでした」
Ｈさんは暖気を遡り続けた。
早めに家を出たため、時間は十分あった。
「暑い、って感じたことなんて、ここしばらくありませんでした」
進むほどに熱は増し、ついには一番上のコートすら脱いだ。
「嬉しかったことを憶えてます。辛くて辛くて仕方のないことが、全部吹っ飛んだんですから。寒さに強いＫちゃんとか、いつもこうだったのかな、とか思いました」
スキップするように進んだ。
暖気はビルから排出されていた。
「どこにでもあるような雑居ビルだったと思います」
Ｈさんにとっては南国への入口に思えた。
入ろうとするより前に、肩を掴まれた。
Ｈさんの友達のＫさんだった。
「あんなに怒ったＫちゃん、初めて見ました」
怒鳴られた。
Ｈさんはほとんどの衣服を脱ぎ捨て、肌着の状態でいた。
「そこで、ようやく寒さを思い出しました」
気づけばあれだけあった暖気はどこにもなく、今年一番の冷え込みが包んだ。
「叫びましたよ」
全身を切り刻まれたような気分だったという。
「混乱して、泣いて喚いて、そのビルに入ろうとした私を止めてくれたＫちゃんには、感謝しています」
まだ封鎖前だった佐比ビルに入ればどうなっていたかは、誰にもわからない。
