86/126

病院増築の可能性

それは、医療ではない可能性が高い。

鵜陣保蔵（うじんほぞ）の総合病院に勤務するC・Bさんさんは、近頃不満があるという。

「いいんですよ？　病院が大きくなることは、患者の皆様からすればありがたいことには違いないんです」

人命が第一だという信条は変わらない。

「けれど、何かわからないものが増えるのは困る。隣で何をしているかわからないというのは、落ち着かないんですよ」

いつの頃からか、ふと気づけばC・Bさんの知らない専門科が増えていた。

それは再作科とあった。

「再生科ならわかるんですよ、そうした医療は重要だ。けど、再作科ってなんですか」

聞いたこともないものだった。

「けど、だけれど……」

盛況だった。

「以前の、三分の一ほどです」

内科をしているC・Bさんのもとに訪れる患者の数が減った。

「いままでこちらに来ていた人たちが、あの再作科に行ってるんですよ」

新しく増設された病院に、新しい科。

だが、その内実が不明だった。

「勤務している人たちも、おかしな様子です」

内科外科などで分断されているが、それでもある程度のつながりがある。

大学で学んだ長い時間は、人同士のつながりを作り出す。

「本当に見覚えも心当たりもない人しかいなかった」

C・Bさんだけではなく、他の人達もそうだった。

誰一人として新設科の医者との知り合いはいなかった。

「中には、ただの鍵屋が出入りしてるという話すらあって……」

すべてが不審だった。

不満は限界まで溜まっていた。

「だから、挨拶と同時に喧嘩を売るため、乗り込むことにしたんですよ」

真正面から「お前ら怪しい、何をやっている」と文句を言うつもりだった。

「無理」

できなかった。

「あれは、無理です」

再作科としか表記されていないそこに入れば、そこにあったのは医療現場ではなかった。

患者を迎えるエントランスの向こうには扉が、ちょうど開いていた。

通常であれば見ることはできない場所を、いいタイミングで見てしまった。

「工場だった」

清潔にはされているが、断じて人に対して使うべきではないものが並んでいた。

「最新の医療器具を全部知ってるわけじゃないです。けど、あれらがそういう用途のものだとは思えなかった」

巨大な裁断機があった。

透明な織物のようなものがあった。

こちらを見る人の手にはハサミがあり、手際よく透明な布を切っていた。

切るたびに、悲鳴のような音がしていた。

熱によって溶かされようとしている人がいた。

それらを組み直す「何か」がいた。

「マスクをした人が、にこやかに近づいて来た」

悪意は微塵もなかった。

だが、その手にはハサミがあった。

「必死で、逃げました」

医療現場であると考え乗り込んだ場所は、見たこともないような現場だった。

得意とする領域から、完全に外れた。

「情けないとか、そんなことを考えることさえできなかった」

ただ、ダメだと思えた。

これは医療行為ではない。

「そうして、病院の外へ出て、警察か、いや、医院長に電話をしなければと考え……」

立ち止まったタイミングで、車に轢かれた。

「……あれに関しては、こっちがアホすぎましたね。なんで道路の真ん中で突っ立ってるんですか」

歩道は赤信号であり、車道はカーブにより視界が悪かった。

「腰部骨折、大腿骨変形、多指切断、目測ですが５メートル以上は跳ね飛ばされてました。まあ、そんなこと考えなくても重症です」

病院前とはいえ、まったく安心はできなかった。

「誰かが、駆け寄って来る姿が見えました」

気の所為かもしれない、だが、その相手は。

「さっきの、再作科の人たちに見えた」

絶望した。

かけられた「すぐに良くなる」という言葉すら、その後押しをした。

「……その後、復帰しました」

傷の一つもなかった。

轢かれながらも下した自己診断は嘘だったとでもいうように。翌日には無傷で退院していた。

「……医者としてこんなことを言うのは業腹なんですが、一体彼らは何をしたんですか？」

現在、C・Bさんは再作科に入らないかと誘われている。