妙求市対処課からのお知らせ

耳かきの可能性

耳掃除描写があります

---

それが夢である可能性はわからない。

Ｂさんはあまり家に帰りたがらない。

「もう大丈夫だってわかっているんですけど、どうしても」

それはもう習慣のようなものだった。

「放課後は、だいたい教室にいます」

宿題等をやるのはもちろんだが、それ以外にも趣味があった。

「他の人がいないとき、こっそり耳かきをしてます」

以前は家にいるときは、安心してできなかった。

同級生や友達が邪魔することもあったが、それでも学校でやる方が安全だった。

「誰もいない教室で、一人で耳かきをするのが、なんだか癖になってしまって……」

Ｂさんが思い描く、一番「平和」な時間だった。

竹製のスプーン型耳かきはもちろん、金属製のコイル型や綿棒なども取り揃え、その時々の好みで選び楽しんだ。

「ほとんど毎日やっているから、もう汚れなんてないんですけどね」

目を閉じ、こそこそ、コリコリと耳かきを動かせば、自然とリラックスできた。

「そうやって目を閉じて想像していると、耳の中の様子が思い浮かぶんです」

触覚だけを頼りに形を想像した。

3次元的な洞窟のような形があった。

「自分で自分の耳の形が分かるのって、少し嫌なんですけどね」

慎重に、だが優しく動かし、障害物に行き当たった。

「あれ、って思って……」

あり得ないほど大きなものがあった。

「どうしてなんだろう、って思いながらも、慎重にそれを引き寄せて……」

コリ、しゃり、と移動させた。

耳中では非常に大きく聞こえた。

「どうにか、手前の方までもってくることができて」

用意していたピンセットで、それをつまんで取り出した。

「これまでにない、大物でした」

古くなった皮が剥がれたのか、非常に大きなものだった。

「乾いてカサカサになったそれを、しばらく見つめていました」

なんだか妙に嬉しかった。

「最近は空気が乾燥してるからかな、って思いながら、また目を閉じて、今度は反対側の耳の中を探って……」

様子が、異なっていた。

「割と、耳垢は乾いてる方なんです」

だが、やけに湿っていた。

「まるで別の人の耳みたいで、でも、たしかに感触もあって……」

どうしてなんだろう、と思いながら耳かきで探り。「ヒッ」という悲鳴が漏れた。

「信じられないくらい大きな耳垢が、あったんです」

巨大で毛むくじゃらの、汚れの塊をＢさんは見た。

耳かき越しの触覚だとは思えないほどリアルに。

「そんなはず、ないんです。ほとんど毎日のように耳かきしているんですよ？」

それでも、妙に音が聞こえ難くなっていた。

耳かきの先端で触れれば、ぐにり、という感触が伝わった。

「嫌だぁ、とか、そんなことを言いながらも、ちょっとだけ、ほんのちょっとだけ、ワクワクしてました」

大物だった。

それは、奥の方まで繋がっていた。

常識的に考えればあり得ないなど、もはや頭に無かった。

「これ、一気に取れたら、すごい気持ちよさそうで」

それには、非常に高い技術を必要とした。

「千切れそうなそれを、慎重に慎重に動かして……」

じれったくなるほど僅かにしか動かない。

焦らず、だが、確実に入口方向へと動かす。

耳かきをするというよりも、洞窟内に置かれた巨大な内蔵を動かすようなイメージだった。

下手につつけば壊れてしまう。

やさしく扱わなければならない。

そうやって、「内蔵」の位置を、少しずつ変える。

「ずる、って感触があって」

一気に取ることができた。

「表に出たそれ、信じられないくらい大きかった……」

自身に入っていたものだとは思えなかった。

「興奮してるのか嫌なのか、自分でもわからなかったんです、でも、一刻もはやくきれいにしなきゃって……」

大物は済んだはずだ。

あとは細かいものを取り、綿棒で清掃すればいい。

「違ったんです」

綿棒に、妙な感触があった。

「いつも通りじゃなかった」

耳が服を着ている。

一言で言ってしまえば、そのような違和感だ。

ゴワゴワと綿棒との接触を妨げた。

「まさか、って思って、ピンセットを持って……」

入口を探り、わずかに飛び出たそれを摘んで、引っ張った。

「全体を、乾いた耳垢が覆ってました」

耳は、平均で横幅が3.5ｃｍであり、縦幅は7ｃｍだ。

ピンセットで挟み動かせば、そのすべてが一気に剥がれた。

世界が崩壊したような音がした。

凄まじい轟音と共に、それは耳から抜け出した。

べり、と取れて空気を地肌で感じた。

「良いことなのかもわからなくて、吐き気すらしました」

間違いなく最大級の大物だった。

これ以上ないほど一気に取れた。

毛すら付着したそれは、もはやイモムシのようにすら見えた。

「耳、どうなってるんだろうって、本当にわけがわからなくなって」

とっておきの、カメラつきの耳かきを持ち出した。

普段であればめったに使うことのないものだ。

スマホと連動し、カメラ越しに様子がわかる。

「ひょ、ひょっとしたら、虫でもいるんじゃないかって……」

明らかに異常だった。

何かが巣食っていると思えた。

「けど……」

何もなかった。

とてもきれいな、見慣れた耳の様子があった。

「そんなわけがないんです」

必ず異常があるはずだった。

これら耳垢の原因となるべきものが。

奥まで観察した。

「白い、半透明のものが見えました」

一番奥で立ちふさがっていた。

ああ、これだ、と思えた。

「きっと、こんなのがあるから、汚れが出たんだって……」

手に馴染んだ耳かきを持った。

「かき出して、取り出さなきゃ、って」

慎重に、耳中を移動させた。

耳のあちこちにかゆみがあったが、それらを無視して本丸へと到着させようとした。

「壊さなきゃ」

鼓膜を。

「ギリギリで、気づきました」

透けるほど薄い骨のようにも見えるそれは、音を聞くための臓器だ。

決して破壊してはならないものだ。

震える耳かきは、ほとんど触れる直前だった。

「なにやってるんだろうって、急に怖くなって……」

ゆっくりと、だが、急いで耳かきを穴から出した。

見れば、あれほど大量にかき出したはずの耳垢は、どこにもなかった。

机の上にあるのは、わずかな欠片のようなものばかりだ。

「夢だった、のかもしれません」

いつの間にか眠っていた。

その可能性はあった。

「けど、普段よりもよく聞こえるようになった気がしました」

誰もいない教室で、耳かきを手にしたまま、Ｂさんは椅子の背もたれに体重を深く預けた。

そうして、震える呼吸を繰り返した。何度も、何度も。

遠くでは部活動の掛け声がしていた。

風がそよぐ様子があった。

心臓がうるさく脈打った。

「怖かった……」

放課後の音を、Ｂさんは聞き続けた。